Écriture

LES MAITRES-MOTS
Une génération écran

Cinq femmes, Soledad, Constance, Caroline, Alice et Julia, qui, étudiantes alors, se sont connues à Paris à la fin des années soixante, se sont dispersées de Paris à Toulouse, aux États-Unis et au Chili, mais ont su conserver, trente ans plus tard, une a sonorité  », comme l'écrit Michèle Sarde dans Constance et la cinquantaine. Sous le nom de Les Félines qu'elles se donnent entre elles, elles ont cheminé dans des destins divers, mais aussi dans une lutte ouverte, militante, cachée ou feutrée pour affirmer la qualité et la plénitude de leur sexe. La disparition de Miguel, époux de Soledad, en 1998, fait soudain éclater en elles une sorte de jeu de la vérité. Elles se retournent sur leur passé, considèrent leur cinquantaine, supputent leur avenir et basculent dans un autre âge, analysant leurs réussites et leurs échecs et, grâce en partie aux e-mails, elles se rejoignent une nouvelle fois, se confrontent et même s'affrontent.

« Nous représentons la génération tampon, la génération écran », pense Julia en leurs noms à toutes, dans laquelle Michèle Sarde nous introduit, tressant son roman avec les fils des destinées des cinq femmes, libérant leurs paroles, leurs joies et leurs désespoirs, jusqu'à la tentative de suicide de Constance ou jusqu'à la chirurgie esthétique pour Caroline, et les faisant voyager entre elles dans des instants essentiels que le web permet. Ont-elles été flouées, comme- l'avait dit Simone de Beauvoir, leur constante référence, fascinée et agacée ? Michèle Sarde, avec perspicacité et son habituelle finesse du regard, de l'écoute, de l'intelligence, de la sensibilité et de la réflexion, se saisit avec brio de ces cinq femmes dans lesquelles visiblement elle se sent impliquée, mais en existentialiste. Elle ne tranche pas, elle ne conclut pas, elle laisse ouverts ces cinq personnages en quête d'eux-mêmes, d'amour et de reconnaissance à l'approche de la vieillesse, donnant à l'écriture du courrier électronique la marque littéraire de la densité, de l'urgence, de l'humour et de l'agressivité qui n'est pas l'une des moindres qualités du roman.

Constance et la cinquantaine a le charme du naturel, la gravité qui convient à un sujet si proche des femmes, mais aussi des hommes, satellites secoués, dans le roman, par les mutations éthiques. Le style véloce, courageux, combatif de Michèle Sarde, son expérience et sa maturité d'écrivain s'y expriment avec émotion et générosité. Notons que Miguel disparaît et réapparaît un 11 septembre, anniversaire... du putsch de Pinochet fomenté par... les Américains. Le boomerang ?
Joël Schmidt, Réforme, 8-14 mai 2003

CONSTANCE ET LA CINQUANTAINE, de Michèle Sarde

Les femmes qui ont passé la cinquantaine sans perdre en route leur lucidité et leur distance ironique devraient, toutes affaires cessantes, emporter en vacances ce roman de Michèle Sarde. Les cinq héroïnes ont partagé dans leur jeunesse les combats des années 1960 et 1970  : politiques, féministes. Journaliste, avocate, femme au foyer, elles sont restées très liées, grâce au courrier électronique notamment, bien que deux vivent aux Etats-Unis, deux autres en France, une au Chili. Nourries de Simone de Beauvoir, de Colette et quelques autres, elles se croyaient peut-être bien armées pour vieillir. Erreur. Et leurs affrontements sont à la fois emblématiques de la situation des quinquagénaires d'aujourd'hui et joyeusement caricaturaux : lifting ou rides ? Traitement de la ménopause ou consentement à la nature  ? Permanence du sentimentalisme de midinette ou combat lucide avec le temps  ? A chaque lectrice de décider laquelle des cinq lui ressemble le plus...
Josyane Savigneau, Le Monde, 18 juillet 2003

VIEILLES MOMES
SOLDENT SOUVENIRS

En nous proposant un roman sur la cinquantaine, Michèle Sarde fait sourire aux dépens des féministes d'hier auxquelles elle a probablement appartenu.

Pathétiques! Il n'y a pas d'autres mots pour qualifier les tribulations d'Alice et de ses quatre copines, féministes amorties qui se voudraient toujours en éveil, et qui se voient, hélas, rattrapées par leur âge. Cinquante ans. Elles en approchent, elles les frôlent ou les ont .dépassés, et mazette ! quels dégâts elles font sur ces anciennes petites filles riches, les années enfuies... « La ride véloce, le muscle avachi, la pesante graisse »... Comme dans la chanson les ex-jolies mômes, ont du chagrin à se faire. Sans compter avec les maris qui fichent le camp, les situations qui se détériorent, et la petite angoisse qui se pointe quand vient le temps d'une biopsie pour une grosseur de rien découverte sur un sein.

Autour d'Alice qui les réunit dans sa magnanerie des Cévennes très chic !, vous trouverez Constance et Julia, les « Américaines  » d'adoption installées l'une à Washington l'autre en Californie, et Caroline, journaliste à Paris. Elles sont là pour fêter « la Sole », venue de son Chili natal souffler ses cinquante bougies. Entre elles un passé de militantes, toute une histoire à ne pas oublier, du temps où Soledad avait fui Pinochet. Et aujourd'hui, pour tromper l'ennui de se voir si moche dans son miroir, un web pour se faire, d'un continent à l'autre, des confidences. Toute une époque ? Vous l'avez dit !
Dominique Mobailly, Le Quotidien, 23 juillet 2003

Lectures interview

MICHELE SARDE : LE BEL AGE ?
Propos recueillis par Elisabeth Barillé, Atmosphères, mai 2003

Au XIXe siècle, Balzac fixait à trente ans le seuil du renoncement, le temps venu pour la femme de dire adieu aux apparences et à la séduction pour entrer en sagesse. Et aujourd'hui ? Biographe de Colette, Michèle Sarde aborde la question tans son dernier roman, Constance et la cinquantaine. NOTE

En scène, cinq amies de longue date, les Félines. Militantes des années féministes, elles ont traversé les décennies en conquérantes, en tentant de concilier les aventures professionnelles et les tempêtes du cœur. Julia est devenue avocate, Caroline journaliste, Constance enseigne la littérature aux Etats-Unis, Soledad, la plus engagée, vit au Chili tandis qu'Alice est restée femme au foyer, aux côtés d'un mari coureur de jupons. Toutes abordent les rivages d'une terre redoutée, la cinquantaine. Quels tourments les attendent ? Trop vieilles pour estimer que tout reste à faire, mais trop jeunes pourtant pour renoncer à y croire, n'ont-elles pas encore de formidables réserves d'énergie ? La disparition du mari de Soledad, va les mobiliser... Sous les regards de trois hommes de leur âge, complices quoique bien hommes parfois, les Félines vont sortir leurs griffes. Un roman supervitaminé à consommer d'urgence !

Atmosphères. La cinquantaine, cauchemar comme le dit un des personnages, ou invitation à vivre plus pleinement ?

Michèle Sarde. Invitation à vivre, sans nul doute. Mais sans avaler certaines couleuvres qui consistent à nous marteler que rien n'a changé avec l'âge, ce qui est faux. Ça change mais pas forcément en mal. Par exemple, sur la séduction, il ne s'agit plus d'entrer en compétition avec nos filles, mais de pouvoir circuler librement dans la rue, dans une sorte d'invisibilité protectrice. Libérée de la tyrannie des hormones, de ce que dans ma jeunesse, j'appelais, « le désir fou » et qu'on revêt du beau mot de passion amoureuse, on est davantage libre de choisir raisonnablement ceux ou celles avec lesquels vivre en harmonie, sans orages, sans névroses. Et puis, c'est peut-être une banalité, mais l'expérience donne une profondeur aux choix que l'on fait.

A. Y a-t-il pour vous un « plus bel âge de la vie et quel est-il ?

M. S. Tout dépend des individus et des histoires personnelles, mais pour moi l'âge le plus enviable, chez une femme d'aujourd'hui, c'est quarante ans. C'est l'âge de toutes les libertés, celui où l'on n'est plus coincée entre les contraintes de l'horloge biologique et de la réussite professionnelle, ou l'on est en pleine possession de ses moyens. Mais sans doute a-t-on tendance à privilégier l'âge que l'on vient de quitter. «  Mes beaux cinquante ans! » soupirait Colette lorsqu'elle ne les avait plus depuis longtemps...

A. Colette, votre modèle...

M. S. La lecture de son œuvre devrait être recommandée aux femmes comme un remède aux chagrins associés à l'état de femme ! Elle en a parlé magnifiquement.

A. Qu'est-ce qui vous touche en particulier ?

M. S. Son amour de la vie et des êtres sous toutes ses formes, son goût du bonheur.

A. Son plus beau livre ?

M.S. Pour une jeune femme, La Vagabonde, pour une femme de cinquante ans, La Naissance du jour.

A. Les Félines ont-elles vraiment existé ?

M. S. Oui et elles existent toujours !

A. Quel regard portez-vous sur le féminisme militant des années 70 ?

M. S. Un regard bienveillant et critique. C'était un mouvement plein d'énergie, de courage, d'imagination, mais beaucoup de militantes ont payé très cher leur engagement dans leur vie personnelle, se retrouvant souvent seules et désavouées, notamment par les jeunes femmes pas toujours conscientes de ce qu'elles leur doivent...

A. Il y a vingt ans, vous publiiez un livre sur les Françaises aux XIXe et XXe siècles. Qu'est-ce qui, pour vous, a le plus changé en vingt ans ?

M. S. Des rêves sont devenus des réalités, comme les lois sur l'IVG, le divorce, le viol, etc. Dans le même temps, d'autres problèmes ont surgi. Je pense aux violences faites aux femmes. Il y a vingt ans, on commençait à peine à parler des femmes battues, toutes ces brutalités dont sont victimes les jeunes filles des banlieues dites sensibles.

A. Quel nouveau chapitre ajouteriez-vous à ce livre aujourd'hui ?

M. S. J'ai précisément le projet de faire une suite, sur ce qui a changé et ce qui est resté, notamment la volonté, très affichée chez les jeunes mouvements de femmes, de ne pas se séparer des hommes dans leur combat. C'est d'ailleurs pourquoi, dans mon roman, le noyau d'amitié est mixte.

A. Au sujet des hommes, vous montrez bien qu'ils éprouvent, comme les femmes, la peur de vieillir. On a tendance à l'ignorer...

M. S. La peur du déclin, oui, de la virilité. Mais ils bénéficient d'un mélange d'avantages biologiques et sociologiques. D'une part, ils peuvent engendrer des enfants jusqu'au terme de leur existence, d'autre part, on ne leur demande pas de paraître toujours jeunes pour réussir.

A. Caroline, la benjamine des Félines, a recours à la chirurgie esthétique. C'est un thème fort du livre. Pourquoi ?

M. S. Parce qu'elle est contestée par beaucoup de femmes, ridiculisée par beaucoup d'hommes qui, néanmoins, y ont de plus en plus recours, mais pour qui la pratique reste encore plus secrète que pour les femmes. Il s'agit pour moi d'un débat sérieux qui mérite mieux que d'être traité avec légèreté et seulement dans les magazines féminins.

A. Comment bien vieillir quand on a été une militante féministe et qu'on s'est battue contre la dictature de la beauté ?

M. S. Ce n'est pas parce qu'on s'est battue contre cette dictature, qu'on s'est battue contre la beauté elle-même. Bien vieillir, c'est démontrer que la beauté n'est pas forcément synonyme de jeunesse, c'est-à-dire d'attrait sexuel. La beauté intérieure, ça existe aussi, et la bonté. Cela peu paraître peu « branché  », mais j'aime la bonté chez les êtres humains. On vieillit bien en recherchant cette bonté en soi et en faisant la paix avec soi-même.

A. L'amitié, un pilier de votre vie ?

M. S. Oui, depuis toujours. Elle occupait peut-être moins de place quand j'étais accaparée par ma carrière, mon enfant et ma vie privée. Maintenant j'ai plus de disponibilité pour cultiver ce sentiment si délicat, et si réconfortant, sur lequel j'ai d'ailleurs publié une anthologie. NOTE Je n'en exclus pas les hommes. J'ai toujours eu des amis avec lesquels on savait que la barrière ne devait pas être franchie.

A. L'amitié comme recours absolu ?

M. S. Absolu, non. En tout cas, pas exclusif. Partager sa vie avec un compagnon, ou une compagne, avec lequel on est amoureusement lié reste très banalement une des sources de bonheur. De même, les enfants quand on en a. Mais ces dispositions demeurent contingentes. L'amitié reste donc une alternative qui vaut qu'on lui consacre du temps, de l'attention.

A. Si une bonne fée venait à passer, quel vœu formuleriez-vous ?

M. S. Je vous vois venir ! Me laisserais-je aller, comme dans le conte, à vouloir boire quelques gouttes de l'eau de jouvence – pas trop! – afin de recommencer ma vie « sans fautes »? Non, je lui demanderais de m'accorder le talent et la longévité dont j'ai besoin pour écrire encore beaucoup d'histoires !