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 Par HerenE lkaim

« I 'y a des livres qu’on porte en soi toute sa vie. » Celui-ci en
fait partic, confie Michele Sarde. Ess:ayisf&:%hiugrzlphc, les
confidences de sa mere lui ont permis de renouer avee sa judéité
et I'histoire de sa famille.-Une belle fresque romanesque.
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LArche : Ecrire est-ce « revenir au
silence » ou le contrer ?

Michele Sarde : Ce livre s’oppose au
silence auquel j’ai été réduite une
grande partie de mon existence.
Grace a mon roman Histoire d'Eury-
dice pendant la remontée, des choses
refoulées ont resurgi en moi. J’avais
conscience que quelque chose était
tapi dans l'ombre... L'écriture m’a
fait accoucher de ce mutisme, lié au
traumatisme de ma mere. Il nous a
enfermées, mais elle a finalement
accepté de le briser, sachant qu’il
donnerait naissance a un livre.

Cette cicatrice invisible a-t-elle
orienté votre goiit pour ’Histoire 2
Modiano dit « gqu’un écrivain se définit
par rapport a sa date de naissance ».
Je suis née en octobre 1939, dans une
famille juive en Europe occidentale.
Avant, jécrivais pour me dissimuler,
mais les sujets traités étaient dictés
par mon identité. U'Histoire a joué un
tel réle, dans mon enfance, que je ne
pouvais qu’étre portée par elle. Tous
mes livres renferment d’ailleurs une
dimension historique.

Si « les archives attestent de la véra-
cité de I’'Histoire, la fiction permet de
Phumaniser et de lui donner vie ».
Quel est son pouvoir ?

Elle permet d’universaliser une histoire
a part. Le premier jet de ce récit était le
fruit d’une dizaine d'années de recher-
ches et du témoignage de ma meére.
Décu, mon éditeur m’a demandé de
développer sa veine romanesque.
Raconter une histoire touche d’avan-
tage les lecteurs qu'un document brut.
Le but de ce « roman vrai » est de les
émouvoir en leur présentant des gens
qui ont vraiment existé.

Il y a aussi le souci de le transmettre
a la prochaine génération.

11 n’a fallu toute une vie, de femme et
d’écrivain, pour comprendre a quel
point c’était important. Certains ne
savent déja plus rien de la Shoah.
Lhistoire du peuple juif est si forte,
qu’il en résulte un devoir de mémoire.
Mon itinéraire s’inscrit dans cette
expérience collective. Il y a dix ans, on
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reprochait aux gens de trop en parler,
or la c’est dans I'ére du temps. Les
problémes identitaires actuels entrent
en résonance avec I’histoire de ma
mere. Beaucoup de juifs ont réagi
comme elle aprés la guerre. Voyez
Frangoise Giroud, judéo-espagnole du
méme age, camouflant son identité.
Ma mére a tout sacrifié pour devenir
francaise. On retrouve ce reniement
chez certains immigrés ou musulmans
de France. Généralement, ce sont les
petits-enfants qui retournent aux
racines,

Les grandes figures féminines vous
inspirent, en quoi votre mere en est
une ?

De par mon identité juive, je me sens
proche de toutes les minorités et tous
les peuples opprimés. Mon engage-
ment envers les mouvements de libé-
ration des femmes date de mes études
a la Sorbonne. Féministe, j’ai enseigné
I'étude des genres a I'université améri-
caine. Tout mon travail est orienté vers
les femmes : les biographies de
Colette, Marguerite Yourcenar ou le
combat des Frangaises. Ma mére s'ins-
crit dans cette lignée. A travers elle, je
décris la dimension sexiste de la
culture et la religion juive.

Qu’avez-vous ressenti en découvrant
son récit ? Avez-vous appris a la
regarder autrement ?

J’avoue que je lui en voulais beau-
coup. Elle m’a fait baptiser a 7 ans, or
elle a refusé que je fasse ma premiére
communion, sans me donner la
meindre explication. Cette frustration
a engendré un ressentiment a son
égard. J'ai pu dépasser ses séquelles
de guerre quand elle a souhaité m’of-
frir une réparation. Cela m'a permis
de me réconcilier avec elle et avec
moi-méme, L'écriture posséde une
dimension thérapeutique. Gréce a la
rencontre de la vérité, ce livre m’a
aidée a sortir de ma névrose. Ma mere
m’avait refusé I'identité juive et chré-
tienne, il en résultait une identité tour-
mentée qui a peut-étre orienté mon
choix de devenir écrivain. L'écriture
est souvent liée a une fracture d’ori-
gine. Pour moi, c’est le moment ot

ma mere a accouché de son silence
pour me faire cadeau de son récit.
Ainsi, je reconstitue I'histoire d’une
famille, d'une culture et d’une époque.

En quoi la communauté juive de
Salonique est-elle particuliére 2

J'ai été frappée par son importance au
début du XXe siecle. A I'époque, la
ville fonctionnait d’aprés les normes
culturelles juives. Tout le monde par-
lait judéo-espagnol. Cette commu-
nauté était fiere de ses origines car elle
avait préservé sa religion en refusant
la conversion et en quittant I'Espagne.
Or Salonique est redevenue grecque
aprés quatre siécles d’appartenance
ottornane. Les diverses communautés
vivaient jusqu’alors en harmonie,
mais ce vivre-ensemble a disparu
apres la chute de 'empire. Le nazisme
a ensuite éradiqué les juifs de Salo-
nique. En raison de la Shoah, il ne
reste plus rien de cette communauté,
Cette histoire triste est méconnue,
c’est pourquoi je voulais la raconter.

Comment a-t-elle tenté de se recréer
en France ?

Francisés, les juifs de Salonique mai-
trisaient parfaitement la langue, la
culture et la littérature frangaise. Ils
étaient préts pour une immigration
réussie, comme en témoigne ma
famille. La France leur permettait de
pratiquer leur religion, a condition de
respecter les lois de la République. Elle
donnait tout aux juifs comme indivi-
dus, mais pas comme Nation. L'his-
toire des miens s’avére exemplaire,
puisqu’ils ont contribué a créer une
communauté juive de Salonique, a
Paris. Elle s’adaptait parfaitement au
pays, tout en respectant sa religion, sa
culture et ses valeurs. Un modele qui
devrait étre suivi aujourd’hui...

Que signifiait devenir Francais pour
eux?

Respecter les lois de la République, or
cela les conduit a s'enregistrer comme
juifs, sous Vichy. Ils révaient d’étre
franco-Frangais, mais cette obéissance
les a condamnés. Lors du début de la
guerre, la petite et la grande histoire se
rencontrent. Ce n’est qu’a la fin, qu'ils
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prennent conscience de la Shoah. La
fierté d’étre Frangais s’est muée en
amertume et désespoir entrainant des
comportements identitaires névro-
tiques. Certains sont revenus a la reli-
gion et la culture juive, d’autres y ont
renoncé. Ma mére a choisi d’étre
franco-Frangaise, alors elle a dii brouil-
ler son identité dans le silence général.
J'ai été bouleversée d’apprendre le
sort de mes grands-parents paternels,
morts a Auschwitz. On n’en parlait
jamais, or la blessure demeure
ouverte. A force de tout enfouir, ¢a
crée une absence. Mon pére est mort
dans ce mutisme omniprésent. Ses
parents étaient des judéo-Espagnols,
originaires de Bulgarie. Ils sont les
héros de mon prochain livre, qui s’ins-
crit dans une trilogie sur la mémoire et
I’envie de reconstruire la vie des
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miens, sinon ils tomberont dans
1'oubli.

Alors que la vérité a longtemps été
impossible, est-ce un livre sur la
survie ?

Oui, parce que cette question me
hante : pourquoi avons-nous survécu
et d'autres non ? Je suis née pendant
la guerre, il ne me reste pas de souve-
nirs, mais le sentiment que le pire
peut toujours arriver. Je garde, malgré
tout, une vision optimiste. Elle se
dégage du récit de ma mére, persua-
dée qu’ils ont survécu griace aux
autres. Ces Justes et résistants que je
suis heureuse de pouvoir nommer. Il y
avait parmi eux des juifs et des non-
juifs, je tiens a le rappeler. Cette
dimension valeureuse me semble
essentielle, sinon on noircit les choses.

Voyez les attentats récents révélant
des héros discrets. Ce récit m’a permis
de découvrir des combats, un dévoue-
ment et un courage extraordinaires.

Vous a-t-il aussi aidé a vous ancrer,
enfin, dans une histoire de famille ?
C’était important sur le plan personnel,
mais il y a également une universalisa-
tion de cette histoire. Ca pourrait étre
celle de n’importe quelle famille, juive
Ou pas, avec ses peurs, ses courages, sa
volonté de survie et ses récits co-
miques. Tout est vrai dans I'histoire de
cette famille, prise dans les tourments
de I'Histoire. Comment a-t-elle appris a
dominer ces crises ? Tel est le récit de
ce livre a suivre. @

Michéle Sarde, Revenir du silence. Editions
Julliard.
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