
reproche de ne pas chercher à « col-
ler » le plus possible au texte origi-
nal. Jaworski a montré toute sa
compétence lorsqu’il a fait passer
Moby Dick en français, n’hésitant
pas à opter pour des phrases
longues correspondant à la musique
de Melville.

Reste que le lecteur qui le sou-
haite aura cet automne l’occasion
de se livrer à des comparaisons
« traductologiques », puisqu’il dis-
pose de deux interprétations de
Croc-Blanc, l’une chez Libretto,
l’autre dans la Pléiade.

Le moins surprenant n’est pas
qu’un texte américain puisse don-
ner lieu à des orchestrations aux
nuances si diverses. Ne prenez que
ces lignes du début : « A vast silence
reigned over the land. The land it-

self was a desolation, lifeless, wi-
thout movement, so lone and cold
that the spirit of it was not even that
of sadness. »

Version Pléiade (Marc Amfreville
et Antoine Cazé) : « Il régnait un si-
lence profond. La terre elle-même
était désolée, sans vie ni mouve-
ment, si froide et si solitaire qu’on
n’aurait même pas pu la décrire
comme triste. »

Version Libretto (Stéphane
Roques) : « Un vaste silence régnait
sur le paysage. Le paysage lui-
même n’était que désolation, sans
vie, sans le moindre mouvement, si
solitaire et glacé que le sentiment
qui s’en dégageait n’était même pas
la tristesse. »

A vous de juger !
M. G.

tore »
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en Pléiade

Jack London en 1916.
Il était alors l’écrivain
américain le plus
célèbre. © D. R..

ENTRETIEN

E
ntre le roman
historique et l’au-
tobiographie, Re-
venir du silence
est le premier
tome remar-

quable d’une trilogie sur les Juifs
d’Europe au XXe siècle. Michèle
Sarde a mis dix ans à fouiner
dans les souvenirs familiaux
pour retracer le passé de sa
mère. Sachant bien que celle-ci
avait des origines séfarades,
l’écrivaine s’est toujours définie
comme bretonne. Jenny, la
femme en photos à différentes
époques sur la couverture du
livre, est née à Salonique, en
Grèce, là où ses ancêtres juifs
s’étaient réfugiés après que les
Rois catholiques les eurent chas-
sés d’Espagne. Après 1917, la fa-
mille reprend son errance. Jenny
grandira à Paris où elle ren-
contre son mari. Ils vivent paisi-
blement jusqu’au jour où les Al-
lemands occupent le pays… La
petite histoire rencontre la
grande dans cette fresque roma-
nesque si vivante et bien docu-
mentée.

Comment avez-vous reconsti-
tué l’histoire de votre famille
maternelle ?
Au départ, c’est le témoignage
de ma mère, le personnage de
Jenny dans le roman. Michou
est la petite fille que j’ai été.
Jenny a témoigné à la fin de sa
vie. Elle a pris conscience de la
nécessité de transmettre. Je lui
ai demandé de raconter son
histoire. D’abord, elle a écrit en
commençant par son enfance à
Salonique et tout le reste. Elle
s’est arrêtée après la guerre
puisqu’elle a eu une existence
normale. Ensuite, elle m’a de-
mandé de poser des questions.
Je l’ai enregistrée et j’ai réussi à
avoir des réponses. Elle se sou-
venait de tout parce qu’elle a
une mémoire d’éléphant. Elle
s’intéressait beaucoup aux
choses et aux gens, même dans
sa petite enfance. A partir de là,
j’ai lancé une recherche. L’idée
était de confirmer ses dires et
de contextualiser. J’ai été aidée
par plusieurs chercheurs, no-
tamment sur l’Espagne médié-
vale, sur Israël et la Seconde
Guerre mondiale. La recherche
est à la base de ce volume et des
deux prochains. Revenir du si-
lence est donc le premier d’une
trilogie.

Marie, la mère de votre père
sera l’héroïne du deuxième
tome.
Elle est morte à Auschwitz.
Donc elle sera l’objet de ma re-
cherche sur les « disparus ».
Dans Revenir du silence, je

parle des survivants et de ceux
qui sont revenus des camps. Ce
sont des formes de survie plus
dures. Pour reconstituer tout
ça, j’ai dû aller dans les pays
où ils avaient vécu leur enfance
et leur jeunesse, la Roumanie,
la Bulgarie, l’Italie, la Tur-
quie… J’ai fait beaucoup de
voyages et j’ai retrouvé les an-
cêtres de ceux qui avaient aidé
mes parents à Angoulême ou
dans le Vercors.

Les Juifs de Salonique ont
laissé peu de traces.
L’histoire de cette tribu est mé-
connue. En France ou en Bel-
gique, les Séfarades sont les
Juifs d’Afrique du Nord. Ce ne
sont pas les mêmes. Les Judéo-
Espagnols ont la particularité
d’avoir gardé leur religion
après l’expulsion d’Espagne et
leur langue, le « ladino », qu’ils
vont conserver au milieu de
l’empire ottoman durant
quatre siècles. Le problème,
c’est que cette tribu a été quasi-
ment éteinte au moment de la
Shoah.

La thématique maternelle se
retrouvait dans vos précédents
livres.
Jenny a été traumatisée pen-
dant la guerre par le fait de ca-
cher son identité juive. Après
1945, elle a décidé qu’elle ne
voulait pas que ça recommence
et, par peur que sa fille soit à
nouveau menacée, elle m’a fait
baptiser et a gardé le silence
sur ses origines. On n’en par-

lait pas beaucoup, ce sont
moins des mensonges que des
non-dits. Je suis devenue écri-
vain parce qu’il y a eu une frac-
ture. Dans mes livres, j’ai es-
sayé inconsciemment de réali-
ser le programme de mes pa-
rents. Je me suis mise à écrire
sur les Français, des biogra-
phies de Colette et de Margue-
rite Yourcenar, etc. Je me suis
intéressée aux femmes en géné-
ral. Mon livre Regard sur les
Françaises commence
d’ailleurs par une paraphrase
de Simone de Beauvoir : « On
ne naît pas française, on le de-
vient. » Je me suis rendu
compte que ça venait de mon
inconscient car je n’ai pas le
sentiment d’être française
même si née en Bretagne, mais
je le suis devenue grâce à mes
efforts d’écrivain.

Quel message sur l’identité ?
Un peuple ou une société ne
peuvent pas avoir d’avenir s’ils
ne comprennent pas leur passé.
Ce roman raconte l’histoire
d’une tribu, mais aussi celle des
Juifs, de la France, de l’Europe.
Ça a une dimension exem-
plaire et universelle. Il y a un
éclairage utile sur l’intégration
et l’assimilation des migrants
d’aujourd’hui. Dans l’histoire
de Jenny, il y a un épisode d’as-
similation après la guerre lors-
qu’elle renie ses origines juives.
On ne peut pas s’intégrer en ou-
bliant qui on est.

Propos recueillis par
FLAVIE GAUTHIER

« L’histoire
méconnue
d’une tribu »
Michèle Sarde suit l’épopée des Juifs d’Espagne
en Europe jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale

Michèle Sarde 
a retrouvé les 
origines de sa 
famille juive
séfarade. 
© HUGO MORENO PALMA
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Julliard
416 p., 21,50 €
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celles de la rime. Le face-à-face
mortel et définitif, et finir vain-
queur. »

Magyd ne suit pas sa route tout

seul. Avec quelques autres, il
anime des cours d’alphabétisa-
tion, des ateliers théâtre, il fait
battre le cœur de la cité à un
rythme décalé par rapport à celui
qui était imposé jusque-là.

Il y a aussi des échecs autour
de lui – une audition au conser-
vatoire qui se passe très mal, par
exemple. Mais voilà, quand les
résultats du bac sont affichés,
alors qu’il n’y croit plus, il est re-
çu. « Une anecdote pour les
Blancs, un exploit pour l’indi-
gène. »

Ma part de Gaulois est un livre
de combat, le récit admirable
d’un homme debout qui choisit
ses propres armes et refuse celles
des adversaires. Ceux-ci,
d’ailleurs, une fois le diplôme ob-
tenu, s’avouent vaincus. Res-
pect ! Même de la part des plus
grandes gueules.

On suppose que, la musique ai-
dant, quand Magyd Cherfi est
devenu membre du groupe Zeb-
da, dont il était le parolier, avant
de se lancer dans une carrière en
solo, les dernières voix qui pou-
vaient s’opposer à lui dans son
quartier d’origine se sont tues.
Mais il s’agit là d’une autre his-
toire.

PIERRE MAURY

da, via le bac

Magyd Cherfi, un homme debout.
© POLO GARAT. 

Rien n’est plus difficile à dire
que de la poésie. Mesguich et
Berriane (qui lit les poétesses)
s’en sortent, évidemment. Mais
ce sont les textes qui
émergent. Ces poèmes
d’amour si beaux et si pro-
fonds. « La courbe de tes yeux
fait le tour de mon cœur », dit
Paul Eluard. « Quand tu me
plaisais tant que j’en pouvais
mourir », répond Anna de
Noailles. Et Verlaine : « Je fais
souvent ce rêve étrange et péné-
trant d’une femme inconnue et
que j’aime et qui m’aime »…
J.-C. V.
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roman
Ne sautez pas !✶✶
FRÉDÉRIC ERNOTTE
Mathias, laveur de vitres sur de
grands immeubles bruxellois,
ne craint pas le vide. Sinon
celui qui pourrait s’installer
dans son existence s’il ne se
plaçait dans des situations
délicates, voire illégales. Tout
cela pour plaire à sa compagne
et se mettre au niveau du frère
de celle-ci, médecin qui part en
mission dans des régions agi-
tées de la planète. Le vertige
est moins sur les hauteurs que
dans les impasses où Mathias
s’enferme. P.My
Lajouanie, 291 p., 19 €, ebook 12,99 €

roman
Inspectant, reculer✶✶✶
ANTOINE BOUTE
Après S’enfonçant, spéculer, qui
devient ici une piste à suivre,
Freddo, jeune marié pour rire
mais inquiet de la disparition
de sa femme, mène les re-
cherches. Avec lui, une inspec-
trice néerlandophone se guide
en suivant les odeurs et les
sensations, faute de tout com-
prendre d’une bombe textuelle
peu banale. L’enquête avance
et recule avec les corps, les
phrases se désorganisent pour
mieux suivre le rythme affolant
d’une course en forêt. P.My
Onlit, 272 p., 18 €, ebook, 8,99 €

poème
Le corps de la langue✶✶
JULIEN BOSC
Bernard Noël préface un texte
dont les échos renvoient à
certains de ceux qu’il a lui-
même écrits. Quand le souffle
venu des corps emmêlés dans
une joute amoureuse traverse
les mots, les irrigue de sang vif
aux flux contradictoires tentant
de s’accorder. Les mots eux-
mêmes semblent devenus
humides, se glisser dans les
orifices, et tout est articulé
dans une danse aussi physique
que symbolique, en intervalles
musicaux et silences. P.My
Quidam, 76 p., 10 €

roman
Littoral✶✶
BERTRAND BELIN
Au début, il est question d’un
cormoran mort dans un filet. A
la fin, on comprend qu’il s’agit
aussi d’un homme piégé par
l’armée d’un des pays qui
occupent cette partie du litto-
ral. La pêche se joue sur l’eau
autant que par ce que voient
les habitants de la terre, et les
changements de perspective
sont aussi violents que le choc
de grandes vagues, pourtant
absentes. Tout n’est pas dit,
tout se devine à travers les
détails hyperréalistes. P.My
P.O.L., 96 p., 9 €, ebook 6,49 €

les brèves


