Écriture

Yourcenar : écrivain

Michèle Sarde nous rapproche avec justesse d'un auteur qui avait fâcheusement tendance à s'éloigner. Trois cents lettres illustrent par ailleurs comment la vie peut être considérée comme un exercice de style.

Qui a-t-elle aimé ? Yourcenar est sans doute là, dans la liste de ces hommes et femmes qui ont si peu traversé sa vie, puisque les années ne les délogent pas de sa mémoire. Dans sa biographie, Michèle Sarde s’arrête sur chacun d’eux : André Fraigneau que Yourcenar ne réussit pas à détourner des hommes, le poète Andreas Embirikos qui l’écoute et l’apaise, Lucy Kyriakos dont elle aime la présence et Jerry Wilson, l’amour des dernières années. Sans oublier Grace Frick, sa compagne pendant quarante ans sur l’île des Monts-Déserts, aux États-Unis. Et si tout ressemble à Yourcenar – sa correspondance, son oeuvre, ses obligations de vie – ses amours surprennent. Ils sont marqués par le rejet, l’humiliation, l’abandon, l’enfermement, le masochisme. Curieusement, ils n’éclairent pas la femme. Au contraire. Ils soulignent la permanence d’un mystère, cette part d’un être que l’on ne peut saisir. Michèle Sarde hasarde une explication : la figure du père. La biographe en fait un homme libre, doué, conscient du talent exceptionnel de sa fille. Qui, très tôt, porte en elle ses thèmes futurs. Michel de Crayencour, homme à femmes, íui lègue les préjugés de son milieu, son mépris de la féminité et la conforte dans sa bisexualité. Deuxième figure clé, Jeanne de Vietinghoff. Aimée par Michel de Crayencour, Yourcenar la choisit pour remplacer sa mère, morte à sa naissance. Mariée à un homosexuel, Jeanne rompt brutalement avec Michel de Crayencour. Première esquisse du trio qui hante l’univers yourcenarien. Et trouve une de ses expressions dans Le Coup de grâce. Comme inspirateurs ou modèles, presque tous habitent son œuvre L’écrivain exorcise son amour passionnel pour André Fraigneau dans Feux, témoigne de l’influence bénéfique d’Andreas Embirikos dans Nouvelles Orientales, s’inspire de Jeanne pour le personnage de l’épouse dans Alexis ou le traité du vain combat. Elle, on la devine à travers la Sophie, entière et fière, du Coup de grâce. Tout fait roman. Tout fait vie. « Il y a peu d’êtres dont on ne puisse apprendre quelque chose ; à tout mettre au pis, vous pouvez apprendre d’eux à ne pas leur ressembler  » écrit-elle à André Desjardins, futur abbé, dans une lettre de janvier 63.

Dans un premier temps, on ne distingue pas ce qui relie la jeune fille des années trente, libre, voyageuse, éprise d’amour, à la femme hiératique qui s’installe à Petite Plaisance dès 39. En 90, Josyane Savigneau nous révélait l’auteur des Mémoires d’Hadrien dans une biographie à la fois humaine et documentée. NOTE Dans La Passion et ses masques, Michèle Sarde l’évoque avec ses mots de femme. Elle s’adresse directement à l’écrivain. On pouvait craindre cette forme stylistique. Elle nous rapproche avec justesse d’un auteur qui a fâcheusement tendance à s’éloigner. Michèle Sarde découvre ce qui est dans la jeune fille, ce qui est dans la femme : la passion, intacte, l’amour de la vérité, inentamé et la fidélité aux autres, sans faille.

Disons-le d’emblée, par certains aspects, la correspondance de Yourcenar déçoit. Malgré le travail de Michèle Sarde et de Joseph Brami, le lecteur bute sur la froideur de l’écrivain comme sur un mur. Quand on se plonge dans une correspondance, on espère voir, entendre, toucher. Vivre les éclats de joie, les coups de colère, les désespoirs rageurs. Par un étrange retournement, les incorrections de style, les faiblesses d’écriture, deviennent sources de bonheur. Ici, rien. On se surprend à guetter les événements heureux ou malheureux : les succès inattendus des Mémoires d’Hadrien et de L’ouvre au noir, l’élection à l’Académie Française, le décès de Grace Frick, l’appel des souvenirs pour la rédaction du Labyrinthe du monde. Rien. Trois cents lettres, toute une vie. Et si peu de rires, de souffrances, de blessures ou de tristesses exprimés. On est loin des lettres déchirantes de Madame de Sévigné, de celles bouillonnantes de Flaubert, de celles chaleureuses et coléreuses de Paulhan. Les émotions se glacent, les sentiments se volatilisent. On le regrette. Est-ce dû à la présence de Grace Frick qui recopie les lettres ? On retrouve Yourcenar. Dont c’est la grandeur de vouloir tout vérifier, jusqu’aux plus infimes détails. Dont c’est le malheur de vouloir tout travailler, jusqu’à ses sentiments. Elle qui écrit dans Archives du Nord «  quoi qu’on fasse et où qu’on aille, des murs s’élèvent autour de nous et par nos soins, abris d’abord et bientôt prisons ».

Ce que l’on perd d’un côté, on le gagne de l’autre. Chaque lettre est représentative du style unique de Yourcenar, de sa pensée à la fois inflexible et curieuse. Certaines sont de purs chefs-d’œuvre. Comme sa lettre de Noël 1962 sur Leningrad – époustouflante d’intelligence –, celle de Mai 1960 qui narre la recherche du lieu où est tombé Garcia Lorca – bouleversant hommage d’un immense écrivain à un autre immense écrivain. Ou encore la lettre d’octobre 70, qui évoque l’homosexualité. En peu de mots, l’essentiel est dit. Jamais l’écrivain ne se perd dans le verbiage. Toujours, en quelques lignes, son intelligence frappe, son style cerne. Ainsi de Pascal, «  Je suis surtout disposée à voir en lui une âme et un tempérament tourmentés, écartelés entre certaines contradictions », le contraire d’un homme « intégré  » dans son temps, explique-t-elle dans une réponse de janvier 68. On oublie alors ses déceptions pour se laisser subjuguer par des lettres que l’on relit, aussitôt terminées. L’épistolière se montre à la hauteur de son œuvre. Même si l’incompréhension naît face à des préjugés communs sur les femmes et, impardonnables, sur les juifs.

Malgré la diversité des correspondants, l’écriture demeure identique. Seule l’humeur varie. Tendre avec sa correctrice Jeanne Carayon, convenue avec Montherlant, confiante avec sa traductrice Lidia Storoni Mazzolani, sermonneuse avec Jean Chalon, amicale avec Yannick Guillou. Parfois brutale avec son neveu, Georges de Crayencour. Elle lui reproche de manquer de lucidité sur son père. Elle, si aveugle sur le sien. Bien sûr l’œuvre, passée, présente, future est au centre. C’est l’un des aspects passionnants de cette anthologie : les recherches, l’écriture, les doutes, la sortie du livre. Avec un public fidèle, une critique sujette à plaintes. Les lettres, concernant l’adaptation cinématographique du Coup de grâce par Volker Schlöndorff, sont une jubilation. Insatisfaite, dans de longues et minutieuses missives, Yourcenar commente, raille, conteste le film dans ses moindres détails.

« Que nous soyons heureux ou non n’a au fond pas d’importance  » écrit-elle à Gabriel Germain en juin 69. Au regard de son existence, c’est une question que l’on ne se pose pas : trop simple. D’autres sont inévitables. Est-elle passée à côté de la vie, des êtres, elle qui sait que « tous ceux qui ont perdu quelqu’un sont, si peu que ce soit, engagés dans la mort. Mais nous n’avons rien perdu. Ils sont là, ils nous attendent, là où il n’y a plus d’attente » ? Pas un seul instant, en tout cas, Marguerite Yourcenar n’est passée à côté de son œuvre. Et pour elle, là était sans doute l’essentiel.
Marie-Laure Delorme, Le Magazine littéraire, juin 1995

MICHÈLE SARDE FACE À MARGUERITE YOURCENAR

Re-connaissance d’une femme d’énigmes et d’évidences

VOUS, MARGUERITE YOURCENAR
La Passion et ses masques
Michèle Sarde, Ed. Robert Laffont, 1995

Marguerite Yourcenar : cette longue existence qui avait connu le monde et la gloire, ce destin observé par tant de regards et commenté par tant de voix, cette oeuvre qui devenait peu à peu un édifice dans notre siècle, cette création qui fascine et qui trouble, ces incessantes confidences qui rendent une vie de plus en plus complexe ; tout cela, en effet, restait à voir ou à reprendre. [...]

Un livre absolument remarquable vient de paraître, apportant une contribution majeure à cette reconnaissance d’une femme pleine à la fois d’énigmes et d’évidences. Michèle Sarde nous donne, avec « Vous, Marguerite Yourcenar  », une œuvre qui a la richesse de son sujet et aussi la richesse intellectuelle et sensible de son propre regard.

Professeur de littérature française à l’université de Georgetown, à Washington, Michèle Sarde avait publié, en 1978, une étude remarquable sur Colette. On y avait déjà observé à quel point elle pouvait être tout ensemble proche et autonome en face d’un grand talent créateur. Et l’on sait que, dans ce genre d’exercice, la passion subjective est aussi redoutable que la froideur objective.

La voici donc, cette fois, face à Marguerite Yourcenar. L’expression n’est pas abusive. L’essayiste a choisi de faire comme si elle parlait à l’écrivain pour la faire parler. Le titre le dit bien: « Vous, Marguerite Yourcenar ». Et cette option n’est pas secondaire ou de pure forme, Elle exprime le contact, l’interrogation, l’intention d’écouter l’essentiel. Sans familiarité, dans une proximité qui s’exerce avec beaucoup de tact.

Cela dit, ce n’est pas un dialogue. C’est Michèle Sarde qui parle seule, comme après avoir écouté, interrogé, médité les réponses qui sont souvent dans les œuvres, celles-ci étant toujours abordées pour tout ce qu’elles nous diront de l’auteur. Ainsi s’organise un jeu subtil où les réflexions et les citations, les analyses et les déductions révèlent une écoute et une étude admirables.

Colette, Michèle Sarde l’avait dite « libre et entravée ». En avançant dans la vie et le parcours de Marguerite Yourcenar, on penserait d’abord que c’est aussi un destin libre et entravé. Mais on s’aperçoit vite que les entraves et les libertés sont très différentes. Plus circonstancielles chez l’auteur de « Sido », plus fondamentales et difficiles à vivre chez l’auteur d’« Hadrien ».

Tout ce nouveau livre devient ainsi une biographie surprenante. On savait, bien sûr, la fillette sans mère, l’adolescente grandissant près de son père, la jeune femme dans un monde d’abord multiple puis saccagé. On savait le départ pour l’Amérique et la rencontre de Grace Frick qui a tant compté dans sa vie. Mais, dès le début, Michèle Sarde relève la peur de l’absence : De cette peur de l’absence, vous avez gardé le goût de vivre et de voyager avec un compagnon ou une compagne dont on partage tous les instants.

L’essayiste insiste surtout sur les passions que la jeune Marguerite a connues, car les premières œuvres, «  Alexis  » ou «  Le Coup de grâce », notamment, racontent des passions réelles. Une femme dont le mari préfère les hommes, Marguerite l’a connue comme une amie: Jeanne de Vietinghoff. L’affection qui les unissait rendait Marguerite sensible à cette frustration pathétique. Elle ne pouvait deviner qu’un jour André Fraigneau, lecteur chez Grasset, qui l’aiderait à prendre place dans l’édition, lui inspirerait aussi une véritable passion qui rencontrerait le même obstacle.

Précisons bien que si le livre de Michèle Sarde inventorie et analyse profondément la bisexualité de Marguerite Yourcenar, il ne tombe jamais dans les audaces faciles qui seraient pour d’autres des occasions propices. Tout est étudié, précisé, comme demandé à celle qui est le vous de ce dialogue. II en serait de même pour la passion violente, qui a saisi l’auteur de « Quoi ? L’Éternité ». Vers la fin de sa vie, Grace, compagne de quarante ans, est morte. Entre soudain dans sa solitude un jeune homme de trente ans, Jerry Wilson.

Ici, c’est la malédiction Fraigneau qui recommence, avec en outre l’écart des âges. La passion de Marguerite, contre toute logique ou toute mesure, est totale. Hélas ! Jerry n’aime pas les femmes. Leur existence partagée dans les orages ou les douleurs prend donc ici une vérité saisissante.

Mais « Vous, Marguerite Yourcenar » n’est pas qu’un récit d’amours impossibles ou particulières. À mesure qu’elle interroge et qu’elle écoute, Michèle Sarde parle de l’oeuvre, des écrivains lus ou rencontrés: Gide ou Giraudoux, Edmond Jaloux ou Cocteau, Jouhandeau ou Montherlant.

Et surtout, il y a dans cet étrange itinéraire une volonté de tout dire en récusant fermement les complaisances et les complicités. Du grand et beau travail.

Georges Sion, de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Le Soir, Bruxelles, 26 avril 1995

Vie et correspondance de la grande Marguerite

VOUS, MARGUERITE YOURCENAR
La Passion et ses masques
Michèle Sarde, Ed. Robert Laffont, 1995

Marguerite Yourcenar n’avait pas franchement tort lorsqu’elle écrivait qu’elle serait après sa mort « la proie des biographes ». Elle faisait même preuve d’une lucidité visionnaire. Dès 1990 en effet, la biographie minutieuse de Josyane Savigneau passait au crible la vie intime de l’académicienne morte trois ans plus tôt. Et tandis que l’on pouvait suivre, en février dernier sur France 3, le Marguerite Yourcenar télévisuel de cette même biographe, voici que la romancière et essayiste Michèle Sarde explore à son tour une existence décidément vouée à l’exégèse. Était-ce bien nécessaire ? s’interrogeront tous ceux qui n’auront pas encore lu ce beau texte inspiré.

La réponse est oui. Car les travaux de ces « yourcenariennes » passionnées ne rivalisent nullement. La biographie de Josyane Savigneau était une enquête nécessaire, aussi talentueuse qu’exhaustive. Celle de Michèle Sarde, auteur d’un Colette libre et entravée de la même veine, est un portrait délibérément subjectif dont le but avoué est – comme l’indique son titre – de nouer un dialogue imaginaire avec l’écrivain. Arbitraire jusque dans sa décision de se limiter aux années de formation, Michèle Sarde prévient toute critique et affirme: « Tout ce que vous êtes devenue était en germe avant 1939 et votre départ d’Europe. » Bref, son parti pris est celui d’une romancière qui n’hésite pas à « inventer » ce que son intuition lui suggère, comme cette liaison amoureuse avec le poète gréco-russe Andreas Embirikos, plus que probable sans qu’aucune preuve tangible ne puisse l’attester !

Le hasard éditorial faisant bien les choses, les puristes, choqués par tant de liberté, n’auront qu’à se rabattre sur le premier volume d’une correspondance enfin éditée et établie par... Michèle Sarde. Ces Lettres à ses amis et quelques autres ne manqueront pas de ravir les lecteurs des Mémoires d’Hadrien ou de L’œuvre au noir, tous ceux qui s’intéressent à l’auteur plus qu’à son existence. Car les œuvres épistolaires de Marguerite de Crayencour témoignent magnifiquement de ce choix délibérément assumé: être un écrivain plutôt qu’une femme.
Carole Vantroys, Lire, mars 1995

La mirada indiscreta

Una biografía sin obsecuencias sobre la autora de Alexis

MARGUERITE YOURCENAR
La pasión y sus máscaras
Michèle Sarde, Perfil Libros, 1998

Sorprendentemente removedora, esta extensa biografía de Marguerite Yourcenar nos confronta, en primer lugar, con las inevitables exigencias mediáticas a las que deben someterse los grandes escritores de nuestros días: publicidad que estalla a su alrededor con su evidente complicidad o sin ella. En este caso en particular, lo que perturba inmediatamente al lector es la reconstrucción casi policial de la vida de una escritora en cierto modo tan secreta, tan aferrada a su singularidad, tan orgullosa y arisca, a su manera, como Marguerite Yourcenar. Y en su caso, perturba particularmente este casi exhibicionismo de su vida, porque Yourcenar pertenece a la estirpe de aquellos escritores capaces de legarnos todavía un sentido de intimidad e interioridad que precisamente esta exhibición parece contradecir y amenazar. La transparencia que sugieren los perfiles de ese diamante extraordinario que es la prosa de Yourcenar poco tiene que ver, en principio, con la pormenorización de detalles de su vida familiar o privada, detalles extraídos, en parte, de los recuerdos consignados por la escritora en Los Archivos del Norte o en Qué, la eternidad.

Pero hay en Yourcenar una infalible nobleza, una elegancia innata para narrar lo sórdido sin contaminarnos o sin contaminarse ella misma, una capacidad asombrosa de convocar lo brutal sin asomarse jamás a la vulgaridad. Y estas propiedades parecen haberse contagiado a su historiadora, que tiene el raro mérito de no ceder jamás a la obsecuencia y disentir en ocasiones con su personaje o cuestionar, respetuosamente algunas de sus actitudes vitales.

En esta biografía Yourcenar se nos presenta apasionada e insólita, como cuando parte, a los ochenta años, con un amante de treinta, a recorrer el mundo en aviones y hoteles de lujo. Equivocada, explotada o tal vez explotadora, se la percibe siempre audaz, arriesgada, jugada a una aventura que es algo más que literatura. En este sentido, es reveladora su reflexión acerca del terreno extraordinariamente propicio para su obra que fue la apartada región de los Estados Unidos, en la que se confinó largos años con Grace Frick. Según su propia estimación, si hubiera permanecido en Paris, atrapada en la lucha incesante de las enrarecidas facciones literarias, se habría asfixiado ese genio suyo poético y arqueológico, capaz de revivir la tragedia de Antinoo y Adriano en una de las elegías más luminosas de este siglo. Pero Yourcenar debió pagar por muchos años el precio de vivir en un idioma que no compartía ni vivía profundamente, en una soledad acompañada por diálogos con jardineros o recolectores de basura, ritmada por la cotidiana labor del pan amasado por sus propias manos, tareas en las que ella encontró una alegría vivificadora que acaso pocas de las grandes figuras literarias en nuestros días podrían compartir. Ésta es, ciertamente, una de las señales de verdadera grandeza de su vida, mucho más tempestuosa de lo que cabría imaginarse.

Hay una misteriosísima alquimia en Yourcenar, que transforma en materiales maravillosos no solo los viajes incesantes con un padre cuyas amantes son dibujadas con ternura y generosidad a veces y otras, con despiadada sinceridad, sino también las batallas sórdidas con editores omnipotentes y mezquinos, y las relaciones cambiantes con amantes de ambos sexos, vividas con placer, lealtad y desgarramiento extenuantes. En este sentido; los pasajes más reveladores de este libro son acaso aquellos en los que Michèle Sarde examina en profundidad las reflexiones de Yourcenar sobre la relación entre vida y obra y agrega sus propias, nada triviales conclusiones.

Si en aquel libro memorable que fue Con los ojos abiertos, el extenso reportaje de Mathieu Galay, pudimos reconstruir la mente y la inspiraci6n de Yourcenar en el apogeo de su lucidez, esta biografía presenta ejemplarmente, en su sorprendente trasluz, esa cámara oscura de energía vital, contradictoria y tumultuosa, de la que brota la luz incomparablemente serena, tejida de madurez, misericordia y experiencia, de uno de los últimos faros de nuestro siglo.
Ivonne Bordelois, La Nación, Buenos Aires, 22 de septiembre de 1998

Una vida repleta de memorias

MARGUERITE YOURCENAR
La pasión y sus máscaras
Michèle Sarde, Perfil Libros, 1998

Una biografía diferente, una manera de entrar en el mundo de la más grande escritora francesa de este siglo, con sigilo, con pudor. Uno puede, poco a poco, ir adivinando en estas páginas el talento y los elementos motivadores del mismo que permitieron a Marguerrite Yourcenar escribir desde la piel tamizando cada frase con su cerebro. Uno puede imaginársela caminando por las callejuelas de Mont Noir o navegando por el mar Negro o descubriendo Grecia. No hay dudas de que la escritora Michèle Sarde buceó en los detalles íntimos de Yourcenar, pero también analizó su obra con apasionamiento.

Adolescente, cuando apenas tenía dieciséis años, Marguerite Crayencour decidió buscar un seudónimo. Jugando a los anagramas con su verdadero apellido, las letras y el azar dejaron Yourcenar como el elegido para la inmortalidad. Una vida donde el amor se desdobló cuanto quiso, se dibujó de diferentes maneras, mientras iban naciendo de la imaginación los primeros poemas, la postergada Memorias de Adriano, Opus Nigrum o la inconclusa La eternidad, publicada después de su muerte.

Un libro no sólo para los amantes de la literatura de Yourcenar, sino también para quienes quieran conocer cómo vivieron los intelectuales europeos de la generación “rebelde”. Marguerite Yourcenar dijo en una de sus entrevistas, cuando su interlocutor le preguntó por el oficio de escribir: “Nadie se propone ser escritor, simplemente nace la necesidad de contar, primero para uno y luego para los demás, las cosas que se viven y sienten. Reconstruir la historia, hablar de la vida y de la muerte e imaginar son todas las cosas que puede hacer un escritor, ninguna más”
Agustín Bottinelli, La Prensa, Buenos Aires, 1 de noviembre de 1998

« Un cristal traversé par un désir »
De larges extraits d’une volumineuse correspondance. Une biographie. Regards sur Marguerite Yourcenar.

Entretien : A.M.P., La Cité, 25 mars 1995

Mil neuf cent trente-neuf. Le monde bascule. La vie de Marguerite Yourcenar. Septembre 1939, la France est en guerre contre l’Allemagne. Octobre 1939. Marguerite Yourcenar, trente-six ans, embarque pour les États-Unis. Elle n’est encore qu’une femme de lettres. Au cours des années qui suivront, elle va devenir un écrivain.

Michèle Sarde vient de consacrer sept années de sa vie à l’oeuvre de Marguerite Yourcenar. Avec Joseph Brami, elle a en effet établi, annoté et présenté pour Gallimard la correspondance de Marguerite Yourcenar jusqu’ici inédite. « Un travail énorme, exaltant et déchirant, explique-t-elle. Exaltant parce que l’on retrouve dans ses lettres le talent de Yourcenar écrivain. Déchirant parce qu’il fallait bien choisir, donc sélectionner, écarter. Avec la peur de se tromper que cela représente ». En même temps, elle lui consacrait une volumineuse biographie éditée chez Laffont. À l’occasion de cette double parution, nous avons rencontré Michèle Sarde.

• Qu’est-ce qui vous a amenée à vous investirà ce point dans l’oeuvre de Marguerite Yourcenar?

J’aime les femmes et les femmes en littérature. J’ai beaucoup travaillé sur l’oeuvre de Colette, sur sa vie et je m’étais d’ailleurs un peu identifiée à elle. Yourcenar correspond plus à ma problématique actuelle. C’était sensible, me semble t-il, dans mon roman Histoire d’Eurydice pendant la remontée. De plus, comme elle, j’ai choisi de vivre aux États-Unis tout en continuant à écrire en français et, comme elle aussi, sans parler des États-Unis dans mes livres. Tout cela, en plus de son immense talent, m’a donné l’envie de voir les rapports entre ses livres et sa vie.

• Josyane Savigneau, première biographe de Yourcenar, affirme que l’on ne peut faire une grande oeuvre si l’on n’est pas un peu mégalomane. Partagez-vous ce point de vue ?

Oui, en ce sens que Yourcenar croyait en son œuvre – ses lettres en témoignent d’ailleurs – et qu’elle avait vraiment foi en ce qu’elle faisait. Le contraire aurait d’ailleurs été impensable dans la mesure où elle a sacrifié sa vie à son œuvre. Par rapport à ses livres, elle était d’une exigence extrême. Mais, en même temps, elle était très humble. Elle disait d’elle-même: « Je suis un cristal traversé par un désir ». Chez Yourcenar, comme chez Colette, il y a une vraie simplicité par rapport à ce qu’elles réalisent. Toutes deux prennent leur œuvre au sérieux, pas leur personne.

• En rédigeant sa biographie, ne vous a-t-il jamais semblé « trahir » un peu Yourcenar qui prenait tant de soin à masquer sa vie ?

J’ai fait ce qu’elle a fait elle-même pour ses personnages ! Notre vie, disait-elle, est affective et hypothétique ». Comme elle l’a fait pour l’empereur Hadrien, pour son cousin Octave Pirmez aussi, j’ai fait parler ses textes. Et ses sentiments. Toutes les réponses se trouvaient dans ses livres, il me suffisait de poser les questions ! C’est pourquoi je m’adresse à elle en disant « Vous ». D’ailleurs elle aussi affectionnait l’entretien et le dialogue. Enfin, m’adresser ainsi à elle est une façon d’établir une relation posthume. « Entrer dans un être, écouter sa voix, comprendre son chant »... C’est ce que j’ai voulu faire : le portrait d’une voix. Yourcenar a travesti un certain nombre de choses. Elle en a oublié d’autres. Regarder et analyser ce qu’elle a masqué, ce qu’elle a laissé de côté, cela permet de cerner davantage la vérité. Bien sûr, cela donne à la biographie une forme un peu romanesque. Pourtant, tout ce que je dis est complètement authentique. Les quelques rares moments que j’ai reconstitués, je les signale clairement. J’ai appuyé ma biographie sur une recherche approfondie et de nombreux documents inédits. Dans le carnet de notes de Mémoires d’Hadrien, Yourcenar écrivait : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup que de n’employer que des pierres authentiques ».

• De nombreux documents sont encore sous scellés et ne pourront être ouverts avant 2037. Pensez-vous que ce que l’on y trouvera pourrait bouleverser l’image que l’on a aujourd’hui de Yourcenar ?

Ce qui se trouve sous scellés est, à mon avis, beaucoup moins important que ce qui se trouve déjà libre de consultation à Harvard mais est toujours inédit et même inexploré. Dans ce que Yourcenar a légué là, il y a encore du travail pour des générations de chercheurs ! Ce qui se trouve sous scellés intrigue forcément. Mais il y a le reste, déjà accessible, d’une richesse étonnante.