Georgetown University

Discours prononcé le 8 mai 2002 par Roland Celette, Attaché culturel à l’Ambassade de France aux États-Unis, à l’occasion de la remise des insignes de Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres à Madame Michèle Sarde, Professeur émérite à l’Université de Georgetown et écrivain

Chère Michèle Sarde,
Monsieur l’Ambassadeur,
Mesdames, Messieurs,

Je me suis souvent demandé, en pensant à l’histoire de notre littérature et de nos écrivains, s’il n’y a pas dans le voyage et l’expatriation, dans l’adoption d’une autre terre une vertu singulière qui faciliterait l’approche des textes et favoriserait l’écriture. Comme si l’éloignement dans l’espace engendrait à la fois une façon de considérer le monde autrement et une volonté plus acérée de voir. En ce sens, Chère Michèle, il me semble que votre présence aux Etats-Unis correspond profondément à la quête d’une perspective. Perspective sur votre pays, perspective sur sa littérature, perspective sur la littérature et sur vous-même.

Permettez-moi de rappeler que vous avez quitté la France dans la toute première phase de votre vie professionnelle et que vous avez passé la majeure partie de votre carrière dans cette belle et exceptionnellement accueillante Université de Georgetown. Vous y avez mené avec un égal succès deux vies de professeur et d’écrivain.

On peut s’interroger sur la difficile cohabitation de ces deux vocations et se poser la question de savoir si la patience et l’érudition nécessaires aux travaux universitaires ainsi que le souci de la pédagogie ne nuisent pas à la spontanéité et à la puissance de l’imagination créatrice. Je voudrais montrer ici que dans votre cas il n’en est rien et que, bien au contraire, la juxtaposition de vos deux œuvres fait apparaître une grande complémentarité et une exceptionnelle cohérence.

Honnêteté, attention scrupuleuse à l’autre, voilà les qualités essentielles que nous retrouvons dans les nombreuses études que vous avez consacrées à la comparaison des deux cultures française (on pourrait dire européenne) et américaine. Laissant loin les impressions et les à peu près qui caractérisent les innombrables textes superficiels que ce sujet ne manque pas de susciter, vous cherchez dans le substrat de l’expérience des points fondamentaux à partir desquels vous reliez les éléments de votre observation

Et ce sont ces mêmes qualités qui font la valeur du grand texte que vous avez écrit sur l’histoire des Françaises. Dans cet admirable essai, vous avez mis en œuvre une méthode très concrète, qui part de l’analyse des faits et des textes pour repérer mouvements ou continuités et élaborer vos concepts.

Cette attention, ce sens du dialogue que vous exercez avec le même talent à travers l’histoire et l’espace, sont aussi au cœur de votre œuvre littéraire, caractérisée à mes yeux par la recherche primordiale d’un point de vue.

Je pense au titre du livre que vous avez publié sur la vie de Marguerite Yourcenar : Vous, Marguerite Yourcenar. Le dialogue que vous y ouvrez avec la grande dame de l’Ile des Monts-Déserts n’est pas un simple exercice de style destiné à rendre plus attrayante votre présentation des événements de sa vie. Vous vous engagez réellement dans cette rencontre, que la fréquentation intime des lettres et des manuscrits avait suscitée, et vous essayez avec succès de recréer son regard.

Ce souci de trouver une perspective nous le retrouvons au centre d’une de vos principales œuvres ; je veux parler de l’Histoire d’Eurydice pendant la remontée. Dans cette extraordinaire fable, qui touche au plus profond du processus de la création artistique et de l’existence, vous avez choisi de donner, je dirais presque d’inventer, le regard d’Eurydice et de suggérer dans cette seconde nuit dont parle Maurice Blanchot l’intensité de la présence de celle qui ne fut jamais dans la mythologie et la littérature qu’une ombre. Permettez-moi de lire quelques lignes, qui servent de conclusion à ce roman :

Peut-on reprocher à Eurydice, dans son exaspération qu’Orphée sorte du Mythe en continuant de la mythifier, de tout sacrifier pour que le regard de son amant la reconnaisse ? Alors elle n’hésitera pas à travailler la fable, à renverser le protocole. Et peut-être aura-t-elle chuchoté quelque parole, connue d’eux seuls et mal décodée, une demi-vérité, un mensonge sur leur passé, une abomination capable de faire retourner un mort afin qu’Orphée soit distrait de son combat contre les simulacres et qu’il cesse, aux ordres du premier venu des dieux, de traverser en aveugle les miroirs.
Il se sera retourné et il l’aura regardée. Et elle l’aura regardé aussi. Quand il se sera éloigné, elle lui aura tourné le dos et il aura attendu qu’elle se retourne sur lui comme elle avait attendu qu’il se retourne sur elle. Leur parenté criminelle se sera ainsi révélée dans la lumière. Alors elle aura jeté un autre masque, et lui aura lancé à la tête les paroles meurtrières.

Le mythe ne disait rien de l’itinéraire d’Eurydice après le retournement d’Orphée, après la mort d’Orphée, pas même, si cheminant seule sur un chemin de traverse, elle n’aura pas fini par atteindre le bout de la remontée.

On admirera, dans ce passage très représentatif de votre écriture, ce style simple, cette juxtaposition, qui oblige le lecteur à recréer le point central qui ordonne les événements pour leur donner sens et à devenir lui aussi créateur. Votre style, que ce soit dans vos articles ou dans vos romans, présuppose et exige le dialogue. Simplement et complètement humain, comme vous l’avez dit.

Membre du Pen Club, sélectionnée pour le prix Goncourt en 1991, lauréate du Prix de l’Académie des sciences morales et politiques pour votre essai sur les Françaises et du Prix de l’Académie Française pour votre livre sur Colette, vous avez contribué grandement à la vie culturelle de notre pays et vous en avez été aux Etats-Unis une représentante active et éminente.

Votre rayonnement a contribué certainement à la qualité de ce département, dont nous sommes ce soir les hôtes, un des plus actifs du pays. Il ne fait aucun doute que vos étudiants se sont beaucoup enrichis au contact de votre culture et de votre extraordinaire curiosité.

C’est en reconnaissance de cette double et brillante carrière de professeur et d’écrivain que le gouvernement français a décidé de vous nommer Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres.

Introductory Address by Deborah Lesko-Baker, Chair of the French Department, at the ceremony at which Professor Michèle Sarde was awarded the décoration inducting her as Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres, on May 8, 2002

Good Evening. On behalf of the Georgetown University Department of French and the Ambassade de France, it is my great pleasure as Chair of the French Department to welcome you to this special ceremony at which our long-time friend and colleague, Michèle Sarde, will be awarded the formal décoration inducting her as a Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres. This distinction is awarded by the French government through the office of the Ministère de la Culture et de la Communication to individuals who have made exceptional achievements and contributions as writers, artists, and supporters of arts and letters in France and throughout the world.

Michèle Sarde is one such artist, thinker, and writer. An internationally-known literary and cultural critic, novelist, essayist, biographer, and correspondence editor, she is the author of more than ten books, including her literary and biographical study of Colette, which won a prize from the Académie Française in 1979, her ground-breaking work, Regard sur les Françaises, recognized by an award from the Académie des Sciences morales et politiques in 1984, and her 1991 novel, Histoire d’Eurydice pendant la remontée, which was nominated in France for the Prix Goncourt, and from which she gave a moving reading in December 2000 for the Faculty of Languages and Linguistics at Georgetown University. A new novel, entitled Constance et la cinquantaine, will appear in Fall 2002 with Éditions du Seuil. Her extensive publications on Marguerite Yourcenar have earned her permanent membership on the Jury for the Prix Yourcenar, awarded each year in Boston for a work of fiction written in French by a resident of the United States.

Over the course of her 30-year career as a Professor of French at Georgetown, Michèle Sarde has been a pioneering figure in the development of the academic fields of French Intercultural and Women’s Studies and in the planning and implementation of international events on this campus. Director of the 1988 University Bicentennial Conference on Communication and Media in Contemporary French Culture, and organizer of the 1999 colloquium entitled Memories for the 21st Century in connection with the 50th Anniversary of our Faculty of Languages and Linguistics—the proceedings from which are currently in press—she has been the recipient of a Georgetown Professor of the Year Award in 1989, the French Government Chevalier des Palmes Académiques in 1991, and a Georgetown Woman of Distinction Award in 2000. For over three decades she has served as a beloved teacher and mentor to scores of undergraduate and graduate students and as a beloved colleague whose warmth, generosity, and wisdom have been a guiding force for our department and its faculty—from her most longstanding peers to our most recently hired colleagues. Michèle was appointed as Professor Emerita by Provost Dorothy Brown in January 2001, and it is our great and good fortune to continue to enjoy her vibrant presence as a precious member of our department and university community.

Conference “The Soviet Gulag: New Research and New Interpretations”
Georgetown University, Washington, D.C. April 25-27, 2013
Opening lecture by Michèle Sarde

Jacques Rossi: An education in the Gulag

In the spirit of the Jacques Rossi Fund, I will address this lecture to the future Gulag researchers, that is, our own students, in order to encourage them to work in this field. Jacques Rossi would have liked the idea of passing the torch to young generations.

But who was Jacques Rossi?

He survived twenty years in transit, high-security, and central prisons, as well as in camps for “re-education through labor.” The term GULAG, which describes the entire soviet penitentiary system, encompasses both the prisons and places of exile in one single administration, roughly the size of a country’s government. Jacques Rossi devoted the rest of his life to a massive effort of research into the Gulag system where he had spent his youth. For you, Georgetown’s twenty-first century students, if you decide to do research on the Gulag, you will not be required to live in one of the camps or prisons. Count yourselves lucky!

I would like to tell you how I met this great man, who witnessed the Gulag at first hand and recorded it for posterity.

One day he simply knocked at the door of my office ICC-419. It was in the fall of 1985. The door opened to reveal an unexpected visitor. He said his name was Jacques Rossi. A man of about seventy-five. He was dreadfully sorry to disturb me, he said. Would it be possible to teach some French classes in our department, he asked. He was coming at the suggestion of Aurélia Roman, my colleague originally from Romania, who still teaches here at Georgetown. I asked what qualifications he had. And he gave me his CV. Under the heading Education, this is what I read:

Fine Arts Graduate, Berlin Akademie, and École des Beaux-Arts, Paris, 1929 to 1934
Oriental Civilizations, Sorbonne and École des Langues Orientales, Paris, 1929 to 1936.

And then, to my great surprise:

Survival Studies, Gulag Archipelago, 1937 to 1957

“Survival Studies”? To my knowledge, the subject had never been included in any university program. However, this man, claiming to be its first graduate, had first-hand knowledge of this very specialized area. He had survived almost twenty years in one of the most horrific concentration camp systems of the twentieth century — a century of darkness that is now behind us.

Even so, he did not see himself as a victim, but rather as someone who was himself responsible. Yes, fully responsible for what happened to him. Why? Because, as a young man, he had been a committed communist, ready to die for a cause that he then believed was just. For him, the Gulag did not represent an unfair punishment, but a place of instruction.

As he put it, he had been punished for his sins. He had believed in a fantasy, a utopia. And it took all those years of captivity for him to understand the myth of utopia, to understand his error, to strip it down, extract the universal truths, and draw the conclusions.

The facts

First, I wanted to know who he was, to hear the story of his life. Over time, he gave me various versions of his account. I am summarizing here the most plausible ones.

Jacques Rossi was born in 1909 in Breslau, a town that was German at the time; it is now Wrocław in Poland. His father was Polish, and his mother French. His rich family came from high society. When he was a little boy, his mother refused to send him to school, as she thought him too frail.

After Poland’s independence in 1920, his father decided to move to Poland with his family. One day, while the boy was walking on the grounds of the family estate with his English governess, an old peasant woman came up to him and kissed his hand. He was utterly revolted by this incident. It was this spectacle of the injustice of the ruling class in Polish society of the time that, he said, led him to follow the path of communism and militancy. At the age of seventeen he joined the underground Polish communist party. He was arrested for distributing pamphlets calling upon young soldiers to revolt. When he was freed after six months, he was sent to Berlin by his party and entered the service of Comintern.

And so he became a secret agent. Undercover and using false names, Jacques Rossi studied languages and fine arts in Paris, Berlin, Cambridge, and Moscow.

However, Jacques was no James Bond. “I was only an instrument, but one that was proud to serve the great cause of social justice.” NOTE , he explained. He stressed that he was only an insignificant messenger with no responsibility in the larger institution. Above all, he emphasized his communist convictions bordering on fanaticism. He stated that, if someone had told him that it served the cause for him to jump off the Eiffel Tower, he would have done so without a second thought.

In 1937 he was sent to Spain, which was at the time in the middle of the civil war. His mission on Franco’s territory was to liaise with the Spanish republicans. A few weeks later he was called to what was known as “the village,” that is Moscow. Despite the fact that all of the western press was by that time reporting Stalin’s great purges, he immediately answered the call. Rossi was becoming a victim of what is known as the Great Terror.

In Moscow, he was asked to report to his headquarters. From there, he was sent directly to Lubyanka prison. Later he was transferred to Butyrka, the Moscow remand center, for sixteen months. During that time he was tortured in order for him to provide the reasons for his own arrest. After all, he had been arrested for nothing. No trial, no sentence. Much later, he was informed of the verdict: a sentence of eight years in a labor camp “for reeducation”, in accordance with Article 58, paragraph 6. In other words he was accused of espionage. In his case, this was supposed to be on behalf of France and Poland, because he was Franco-Polish and spoke both languages.

From there (we are now in 1939), Rossi was taken in a Stolypin rail car to an unknown destination, which turned out to be the Arctic, beyond Siberia, beyond the polar circle. After passing through countless transit prisons, he ended up in the Krasnoyarsk transit camp on the Yenisei river. There, a massive barge transported thousands of zeks —that is prisoners— down the river across the Taiga and then the tundra toward the port of Dudinka, which was part of the Norilsk camp.

Rossi’s sentence was to have ended in 1945, but he was not released until April 15, 1947. His release was conditional; thus he was not allowed to leave Norilsk. During this time, new evidence was fabricated against him and he was arrested again in March 1949. This time, he was sentenced to twenty-five years and incarcerated first in the remand prison of Norilsk and then in Krasnoyarsk, Irkutsk and Aleksandrovsk.

That is where he was in 1954 when Stalin died, when the process of de-stalinization and the release of political prisoners began. In 1956 he returned from there via the various transit prisons toward Moscow and ended up in his final prison, the central prison of Vladimir, close to the capital. But release from the little Gulag did not bring freedom in the great Gulag, that is, the Soviet Union. Rossi was given a compulsory order of residence in Samarkand in central Asia and was only allowed to leave the Soviet Union for communist Poland five years later, in February 1961.

These facts that make up the fabric of Jacques’s life-story, we reconstructed together in the eve of his life. By then he was ninety years old. After making several attempts to write his autobiography in collaboration with various, journalists or historians, he ended up coming to me with the following suggestion: “Let’s do the book together. You are a novelist, so you can make it into a novel.”

A novel? The difference between a novel and a testimony is that in fiction you can invent, imagine, and elude. Only later did I understand the meaning of his desire to turn his life into a novel, by his reluctance to speak directly of certain things, and by his habit of secrecy, his addiction to secrecy. Secrecy may become second nature. In Paris at the beginning of the twenty-first century, Jacques Rossi still wrote his Parisian address book in secret code.

Jacques feared, above all, that any indiscretion could harm friends who were still alive. I, on the other hand, was demanding absolute transparency. His first reflex was, therefore, to refuse, to rebel, to treat me as an interrogating officer, in other words, as a torturer. And then, suddenly, he would reveal things that, in turn, shed light on other things. For me it was like detective work.

Testimony and memory

Testimony, while it is always reconstructed to a greater or lesser degree, has to meet standards of accuracy. Of truth. This is what we discovered together while writing the book. Rossi’s experience was too powerful, too intense, and, above all, too universal to be transformed into the stuff of a novel. He had no right to lie, even by omission. He had a duty to bear witness on behalf of the millions of companions who disappeared in the Gulag.

After all, Rossi’s deep, inner motivation to tell his story, regardless of me or any other person, was precisely that: to bear witness, and to tell the whole truth, at least the whole of his truth, of an experience that was at once exceptional and sadly representative. To tell the truth of his experience was also to speak on behalf of his dead comrades. An enormous responsibility.

A witness, especially when he or she has had to wait a long time before speaking, engages in a work of memory rather than of history. Certainly Rossi’s memory was prodigious. He exercised it like a muscle, not only when he was a secret agent, but also when he was in the Gulag where nothing could be written down and kept. On the way to the camps, he remembered Solzhenitsyn’lesson: “Let your memory be your travel bag. Use your memory! Use your memory! It is those bitter seeds alone which might sprout and grow someday.” NOTE What distinguishes a witness from a historian, first and foremost, is his subjectivity. It is he who determines, when recounting the past, which parts to delete and which to retain.

Above all, the witness has a point of view on his story, while the historian is supposed not to have a stance. Rossi’s subjectivity was based on two features that define him in relation to the universe of the Gulag. On the one hand, he had been a committed communist who religiously believed in the cause of the proletariat and social justice. On the other hand, in this soviet concentration camp system inherited from the tsarist House of the Dead, this cultivated man of Franco-Polish origin was a foreigner.

This ardent communist was not a Soviet by culture, even though he spoke Russian perfectly. In a way, therefore, he looked at the soviet concentration camp system with fresh eyes. He was perhaps more sensitive than the Russians to the absurdity of the system. For example, he recognized that he seldom encountered pure sadism among the individuals implementing the system, such as guards, officers, or even the secret police torturers.

“In communist Russia, he said, it was not necessarily man, but the system that was criminal.” NOTE If he was freezing to death in his cell, it was not because the guards were cruel, but because the rules forbade them to give him his undershirt. Quite simply, these men were obeying orders, orders that would probably turn them as well into victims of the same system in the not-too-distant future.

Being a foreigner also helped Rossi, as his fellow prisoners trusted him more than they would have trusted another Soviet. “Many of my soviet companions felt the need to unburden themselves of their experiences. I don’t know why, but they seemed to believe that, as a Frenchman, I would perhaps have the good fortune to get out one day.” NOTE Their trust saved his life on more than one occasion. And it also helped his fellow prisoners to confide in him, which would later facilitate his work of passing on the story. Several of these confessions appear in fiction in his short collection of stories, unpublished in English, called: Qu’elle était belle, cette utopie! (How beautiful was that utopia).

This position on the margins, which allowed him to be both inside and outside the system, was strengthened by another of Rossi’s personality traits; a sense of humor that was black and biting, which enabled him to rise above the most dramatic situations through laughter, and to allow the untellable to be told. Here is an example:

When Rossi was a Comintern agent, he had to carry secret documents on a cruise ship in the Mediterranean with a fake Swedish passport. On boarding the ship, he learned that there was another Swede on board. He was seized with panic at the idea that he would be unmasked by a real Swede. And so he pretended to be sick and missed out on the whole of this beautiful voyage.

This story he told Rudy, a prisoner who, between two interrogations, has just arrived in his miserable cell. He did so in order to distract his prison mate from the torture he had just undergone. Rudy, a Pole like Rossi, listened to the story and smiled:

— The other Swede... that was me!

Another advantage for this particular zek was that he had been a scholar of fine arts and languages. For this gifted linguist who spoke more than ten languages, studying the language spoken in the Gulag became a springboard to constructing a work that is not just a work of memory, but also a work of history.

History is distinguished from memory by its objective, or at least its intersubjective nature. And this is the case here. It is in the name of thousands of witnesses that Rossi speaks. And it is no longer a matter of one individual point of view on the Gulag. It is an academic type of research based on primary sources as well as references to archives, documents, and statistics. This is what allows for as accurate a reconstruction as possible of the reality of the Gulag. Jacques Rossi did not content himself with passing on the memory of a first-hand witness. He wanted to leave behind a legitimate, historical record by constructing his monumental Gulag Handbook.

Memory and History

What I want to make clear is that Rossi’s originality lies not just in his testimony, or that of his fellow prisoners. After all, there have been so many testimonies. His originality is that he became the historian of his own history by giving it a universal dimension. “For seventy years,” he writes, “the Gulag was used as a secret laboratory for the soviet regime. That is why knowledge of the Gulag is fundamental to the study of the communist totalitarian regime. Unfortunately, no sovietologist ever did the apprenticeship there.” NOTE

How did this particular “apprentice,” this simple zek, become a sovietologist? As we have seen, for years and years, Rossi listened to fellow prisoners who confided in him. They were very diverse. They included dekulakized peasants, major thugs, good patriotic communists who did not renounce their convictions, true “enemies of the people,” and former torturers who one evening became victims of the same system. All these Soviets spoke to him, in their individual jargon, the Gulag slang, a specific language born of a specific culture.

Rossi was multilingual and passionate about languages. He had a remarkable memory, which he used during his time as an undercover communist.

That same memory would retain hundreds and thousands of Gulag expressions that were not part of the Russian language proper. It was a composite language, consisting of the accumulation and sedimentation of several linguistic strata, the slang of the ordinary prisoners, the legal language of the penitentiary administration, the specific vocabulary of the political prisoners, and words from pre-revolutionary Russian penal colonies.

This “real” language, with its acronyms and neologisms that included a material and human reality, was in counterpoint to the wooden official language that sought to mask this same reality. He used it to describe and indeed explain the concentration camp universe from which it sprang.

There are words and there are testimonies. He gathered both and began his first approach to the Gulag that he took for what it was, in words of Nicolas Werth: “an extraordinary sociological laboratory, a place of social and political experimentation, where all was laid bare, both the regime and the human material.” NOTE

The first step was, therefore, to assemble the facts. But, when Rossi undertook this Dantean task, he was no quiet researcher in the Library of Congress. He was a zek who had been held in the Gulag, for years on end, who had not been allowed to take any notes, and who was subjected to regular searches, even in the most intimate places. Nevertheless, he managed to write and keep records. He also made sketches of what he saw, which were confiscated... and await some curious young researcher in the archives of the secret police. How did he manage this? He refused to reveal it to me, to avoid betraying a secret that could be of use against other detainees.

The second step was to take place in communist Poland, after Rossi had left the Gulag, and had started, thanks to his still fresh memories and his secret records full of recollections, to set up a gigantic file. But here, too, he was not living in a country with freedom of expression. And so, to transfer his work to the west, he had to use the diplomatic bag of the French embassy, where he had some contacts.

The third step is of particular interest to you and to me. It took place right here at Georgetown University, the University of Jan Karsky, our university. Upon leaving Poland, Rossi set off for the United States at the invitation of a former Polish student and, in Washington, met Father Bradley, Dean of the College, who invited him to take advantage of the freedom of expression and make use of the library at Georgetown. So it is here that he completed his work on primary sources, which he gathered through patient, detailed, encyclopedic research, and wrote a book on all aspects of the soviet concentration camp system.

The result is, first of all, a fascinating linguistic investigation of an unknown idiom, the language of the Gulag: several thousand entries in the original Russian edition, published in London in 1987.

The exemplary erudition of the Handbook covers all the dimensions of the Gulag “culture”, if I can use that word: geographical, material, sociological, economic, and legal dimensions all at once.

In this manner, the subjective witness gave way to the intersubjective historian and drew closer to the challenging goal of objectivity. Usually, witnesses do not much like historians who have not, themselves, suffered the situations they describe and analyze. Historians, for their part, mistrust witnesses, suspicious of their good faith, accuracy and veracity. Rossi managed to reconcile the two. He spent twenty-four years of his life listening, recording, and conceiving his project. Then he applied himself to editing the records, drawing up the files, checking and confirming his work by searching through archives, documents, studies, and works by other people.

If Memory and History are to complement and benefit each other, the past must not be cultivated for itself but must, above all, be used to serve. This is how Jacques Rossi saw it. He wanted to place his experience at the service of education with a view to warning the world. His individual testimony as a zek crushed by an oppressive system was to be placed at the service of a universal cause.

The universal cause

In this mass slaughterhouse, what became of the individual? What happened to the human being? What about forgiveness and the spirit of vengeance? How can a human being protect his soul in this gigantic crushing machine of degradation and destruction? How can he or she survive twenty-four years of captivity? This is where individual testimony is of greatest value. And it is a mark of the greatness of the existential choice of Jacques Rossi, the former zek, that in the final analysis he concluded that he had no personal resentment against these men, even the criminals who abused him in the Norilsk camp, even the policemen who tortured him in Butyrka prison, even the false companions who betrayed him and who helped to have him sentenced for a second time. Jacques told me: “The scale of the evil obliterates any thought of vengeance. The more the desire for revenge, which only impedes the search for truth, is reduced to a pitiful settling of personal scores, the more noble is the task of struggling to avoid repeating the nightmare.” NOTE

Rossi wanted this awful experience endured by millions of men and women to serve as a lesson. Will it prevent new blindness?, new forms of fanaticism? The question remains open.

Survival is at the heart of the problems surrounding the concentration camp system. “Anyone who has survived in these circumstances will always have at the bottom of his heart the lingering sensation that this life is somehow shameful and shaming, says Andrei Sinyavsky. Why am I not dead? That is the ultimate question... and in reality, why am I still alive, while all the others have died?” NOTE

Why didn’t you die? When I asked this question over and over again, Jacques replied wearily as if he were always being asked to explain the unexplainable. “I had a strong constitution, I didn't get beaten up too much, I had no family and so no weak point, I was inured to the harsh ways of underground existence, I was infinitely curious about other people, and I wanted to make sense of what was happening to us. And I had read. I had studied. In short I was lucky. I wasn't forced to commit dirty tricks. I met a few human beings. In the end, it was a matter of resilience... and I had France.” NOTE

Each of these good reasons is worthy of close inspection and affects us all, as they touch upon the limits of human capacity to endure. I would add another good reason, another trait that characterized Rossi: namely his spirit of resistance. It was immense. For example, he underwent three hunger strikes while he was in the Gulag. How can you go on hunger strike in a world where you are constantly deprived of food?

Indeed, as with many other questions, Jacques could never really provide a final answer. And that is why, however significant his work of memory and history, however important his testimony and his attempts to prevent such horrors being repeated, it calls for further research so that the why and how of totalitarian systems, and their attendant crimes against humanity can be better understood and explained.

There is always a certain amount of subjectivity in research, however academic and objective it may be. The reason why the impact of my first meeting with Jacques Rossi was so strong is that I, myself, am the granddaughter of people deported to the Nazi camps. Jacques Rossi may have come back from the Gulag, but my grandfather never returned from Auschwitz.

Indeed Rossi had some blind spots. For him nothing was worse than the Gulag and he believed that the Holocaust had been given too much media coverage in comparison with the silence that surrounded and still surrounds the memory of the Gulag. He did not deny that in the Nazi camps, death was an end in itself, while in the Soviet concentration camp system; it was life that had no value. However he showed that the Nazi concentration camp system had been inspired by the soviet one, which had preceded it both in time and organization. He highlighted the fact that communism turned on its own people, while the Nazis didn’t exterminate other Nazis. “As for me, he said, if I had not been a communist, I would never have been in the Gulag. In fact, I went there of my own free will.” NOTE But he didn’t take into account the issue of the children, or the gas chambers, or the Final Solution, and could only offer a unique, subjective, personal point of view on these terrible matters.

However immense a testimony, a work of memory, or a work of history, it also has its limits. These inevitable boundaries can be crossed by other individuals, the new experts, like the participants in this conference. They can be enriched with the help of new archives and previously unpublished discoveries. And so it is up to to you—students—to continue the work, to ensure through description, analysis and further interpretation of these horrendous systems, that they are not reproduced.

Contrary to Shalamov, for whom the camp is definitely a school against life NOTE , for Jacques Rossi, the Gulag was a place of study, research, and reflection: in sum a school of truth and at the same time a laboratory and a university. And he invited us to follow in his footsteps, to fill in the gaps in his information, to research even further: now, new technologies have been developed, certain archives have been opened, time and distance make it possible to discover and disseminate truths that, until just a short time ago, were too uncomfortable to be discussed openly.

Jacques Rossi may have disappeared physically ten years ago, but his spirit remains in this very place where I met him, where he wrote The Gulag Handbook. Through me, he is asking other researchers to continue the work that he sought to achieve until his dying breath. He would encourage us, above all, to denounce, to elucidate those systems that massacred so many people in the darkest days of the past century and still exist today.

This task is important for democracy. It’s important for human rights. It’s important for the future of humanity. It is a just cause.

Michèle Sarde
Professor Emerita, Georgetown University

Intervención en el coloquio Diálogos con el conocimiento

Ser mujer en Chile: El largo camino entre poder ser y el poder de ser
Sesión: Mujeres en el poder del Estado
“Enfoque comparativo de las mujeres en Francia y Chile”
Facultad de Economía y Negocios, Universidad de Chile, Santiago, 8 de noviembre
Versión integral revisada para este sitio

“¡Quién lo hubiera pensado! Hoy le habla a este Congreso pleno una mujer Presidenta. Aquí están mis diez ministras y mis quince subsecretarias. Aquí está, como lo prometí durante la campaña, el primer gobierno paritario de toda nuestra historia”.

Todos reconocen las palabras de Michelle Bachelet ante el Congreso en mayo de 2006. Nos habría gustado que estuviera con nosotros esta noche. De hecho, con Sonia Montecino y Maïté Albagly, quisimos invitarla. También pensamos en invitar a Sególène Royal, que podría haber ganado las elecciones francesas de 2007 pero no lo logró.

Ustedes me dirán: ¡Da lo mismo! Una mujer presidenta no cambia el destino de las mujeres en general. ¿Seria puro simbolismo? Pero vale la pena analizar este simbolismo.

En las recientes elecciones primarias del partido socialista francés, las dos candidatas fueron eliminadas y el candidato será un hombre. En la vida política, ser mujer no es una ventaja en la Francia de hoy, no más que en la Francia de ayer. Ser mujer aún no da el poder de ser. Al mismo tiempo, como saben, las mujeres chilenas, que han logrado este reconocimiento simbólico de poder ser, no tienen, por ejemplo, el derecho legal de disponer totalmente de su cuerpo.

Las francesas, no más que las norteamericanas nunca tuvieron la suerte de una presidenta. Pero en muchos campos —política familiar, fecundidad, moral sexual y contracepción, actividad profesional— han conquistado algo desde los años setenta.

Dos observaciones sobre la mentalidad de las feministas francesas:

Primero, la importancia de la teoría y de las polémicas, incluido el gran debate universalismo versus diferencialismo, y segundo, el deseo de mixité, palabra difícil de traducir al español o al inglés, la idea de no separarse de los hombres e incorporarlos en las luchas feministas, idea inspirada en una antigua tradición de feministas hombres.

En las últimas décadas, se ha agregado al debate el concepto de diversidad, vinculado a la presencia de muchas mujeres de origen extranjero, con antecedentes culturales, religiosos y étnicos muy diversos, sobre todo en cuanto al tratamiento de las mujeres.

Con respecto a las mujeres chilenas, por las que siento gran cariño, sin haberlas estudiado en mis libros, me impresiona el tema que Sonia analiza en su libro clásico Madres y huachos, la fuerza de las mujeres que tuvieron que conducir su vida solas, ejemplificado justamente por Michelle Bachelet, una mujer soltera con tres hijos y una vida marcada por la resistencia a la dictadura.

Yo no solo creo en las ideas sino también en las personas que las encarnan y que contribuyen a transformar los sueños en realidad. Quisiera rendir homenaje a mis compañeras, las mujeres chilenas y francesas que han hecho realidad este hermoso encuentro: Sonia Montecino, la gran directora de orquesta; Maíté Albagly, una de las primeras en imaginar esta aventura franco-chilena; Adriana Valdés, Pilar Armanet y Marisol Barría, que han hecho tanto por las mujeres chilenas, y todas las invitadas francesas que aceptaron venir por amor a Chile y por la causa de las mujeres: Yvette Roudy, nuestra única ministra de los Derechos de las mujeres, con poder de ministra; Nicole Renaut, la combatiente de siempre; Caroline de Haas, la combatiente del futuro, y Julia Kristeva, nuestra gran intelectual humanista y feminista.

La telenovela histórica

Prever consiste en proyectar en el futuro lo que uno ha percibido en el pasado, decía un filósofo. La historia de las mujeres es su memoria colectiva. Si queremos construir el futuro de las mujeres, hay que aprender de las victorias y de los fracasos del pasado, que representan esta memoria Mi campo en esta presentación es más bien histórico, y mi documentación solo llega a 2007.

Quisiera mencionar los momentos de la historia de las francesas —esta telenovela— que tuvieron repercusiones en la historia colectiva. Luego quisiera analizar brevemente la victoria de Michelle Bachelet y la derrota de Ségolène Royal. Finalmente mencionaré los factores que, en mi opinión, han facilitado cierta evolución de las mujeres en Francia.

La revolución francesa

Al estallar la revolución francesa, las mujeres tenían mucho camino que recorrer. Podemos evocar dos grandes obras de la literatura francesa: Madame Bovary, de Flaubert y Nana, de Émile Zola. Una mujer adúltera y una cortesana, que ejercen cierta influencia sobre los hombres en su sociedad. Una influencia que la revolucionaria Olympe de Gouges, en su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, describe como “la administración nocturna”.Olympe de Gougesescribía en la misma declaración: “si la mujer tiene derecho a subir al cadalso, también debe tener derecho a subir a la tribuna”. Ella misma vivió esta experiencia, y sus camaradas revolucionarios, los Jacobinos, se encargaron de decapitarla. En 1848, se proclamó el sufragio “universal”, que se aplicaba, claro, a un sólo género. Las mujeres no podían votar.

Lo inverosímil es que hubo que esperar dos siglos, el bicentenario de la revolución, y el trabajo de algunas historiadoras, impulsadas por la norteamericana Joan Scott, para que se tomara conciencia de que la Constitución no incluía a las mujeres en los derechos humanos, no más que en el sufragio,. Aún ahora se sigue hablando en Francia de “droits de l’homme”, derechos “del hombre” y no de derechos humanos.

Esta humanidad de hombres y mujeres estaba encarnada únicamente por los representantes del género masculino. El derecho fundamental de la democracia, el derecho a voto —el llamado sufragio universal— solo era ejercido por los hombres. Las mujeres obtuvieron el derecho a voto en Francia casi un siglo después, en 1945, gracias a de Gaulle. Una recompensa por la participación de las mujeres en la Resistencia. El general De Gaulle, que en algún momento había declarado: “¿Mujeres ministras? ¿Y por qué no un ministerio del tejido?” Las mujeres chilenas obtuvieron el mismo derecho poco tiempo después, en 1949.

Este “fraude histórico” explica la importancia del debate feminista aún hoy entre universalistas y diferencialistas o comunitaristas, debate que las filósofas han denominado “existencialistas contra esencialistas”, o igualdad contra singularidad.

¿Son las mujeres seres universales? ¿Ni más ni menos que los hombres? ¿O son las mujeres la otra parte del género humano, la otra parte del ser universal? En los dos casos, el objetivo es la igualdad de derechos entre mujeres y hombres. Pero ¿una igualdad sin diferencia o una igualdad con diferencia?

Simone de Beauvoir y el debate entre existencialismo y esencialismo

El momento Simone de Beauvoir en 1949 vino a corregir el momento De Gaulle: “No se nace mujer, se llega a serlo”, traducido también con la frase “la mujer no nace, se hace”. El sexo biológico no define a la mujer ni al hombre. Es unaconstrucción basada en la educación y en prejuicios sociales. Esta idea fue una ruptura necesaria.

La vida de la filósofa existencialista, compañera de Jean-Paul Sartre, ilustra su postura. Simone se negó a tener hijos, vivía casi siempre en un hotel, escribía en el café de Flore. No tuvo que compartir las tareas domésticas con su compañero ni llevar niños a colegios ni a consultas médicas.

Los tiempos han cambiado. Hoy las jóvenes feministas quieren amamantar a sus hijos y cuidarlos ellas mismas. La reflexión de Julia Kristeva sobre la maternidad ilustra la importancia de esta temática femenina y feminista contemporánea, que renueva el debate sobre la diferencia. Solo las mujeres viven la experiencia de la maternidad. Esta diferencia esencial y existencial no se puede negar.

Mayo del 68

Otro momento histórico. Les événements de mai 68. La revolución cultural de mayo del sesenta y ocho, que recuerda los recientes movimientos de indignación o de revuelta, prepara un despertar de la opinión y de la conciencia contra todas las relaciones de autoridad y de jerarquía. Más de algún eslogan de la calle se ha hecho famoso: “se prohíbe prohibir”, “toma tus deseos por realidad” o —cantado por voces femeninas— “mi cuerpo me pertenece”.

La ley de interrupción voluntaria del embarazo

Es interesante seguir el itinerario de la ley sobre el aborto, término remplazado por “interrupción voluntaria del embarazo”. Fue precedida por luchas de mujeres y un manifiesto.

El 5 de abril de 1971, Le Nouvel Observateur publica una lista de 343 mujeres que declaran: “Soy una de ellas; declaro haber abortado”. En la lista figuran algunos nombres muy conocidos, como Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau.

El 26 de noviembre de 1974, Simone Veil, Ministra de Salud del Gobierno de Valéry Giscard d’Estaing, presenta al parlamento su proyecto de ley sobre la “interrupción médica del embarazo”. Cada año, explica Simone Veil, treinta mil mujeres desesperadas recurren al aborto clandestino, realizado en condiciones de barbarie. Finalmente, en 1975 se promulga la ley que autoriza la interrupción médica del embarazo en determinadas circunstancias. La ley no despenaliza el aborto pero autoriza a la mujer encinta, angustiada por una situación personal, fuera de su control a interrumpir su embarazo en las primeras diez semanas.

En 1977 el parlamento vota la ley, que legaliza la “interrupción voluntaria del embarazo”. En 1982 la ley Roudy establece el rembolso del procedimiento por parte del sistema de seguridad social del Estado. Maïté y Caroline les hablarán mañana de la situación actual.

A pesar —o a causa— de esta legislación, la tasa de fecundidad de las francesas es hoy la más alta de Europa, con un promedio de dos hijos por mujer.

El ministerio de los Derechos de la Mujer y la ley sobre la paridad

La acción del ministerio dirigido por Yvette Roudy preparó el terreno a la ley sobre la paridad de 1999-2000. Es interesante seguir su itinerario.

El 6 de junio de 1996 se publica en la revista L’Express el “Manifiesto de las Diez” por la paridad política, firmado por diez mujeres de izquierda y de derecha, todas ex ministras, incluyendo a Yvette Roudy de izquierda y Simone Veil de derecha.

El concepto de universalidad se basa en la declaración de derechos humanos, que establece: “Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole”.

Para los universalistas, que niegan la diferencia, el ser humano es neutro, sin distinción de sexo, de raza o de religión. De ahí su rechazo de las cuotas, consideradas como antirrepublicanas. En cambio, para los diferencialistas, un ser humano es hombre o mujer, y tiene un origen étnico particular, una orientación sexual y puede tener o no una religión.

Las mujeres, ¿son una categoría de la humanidad, una minoría, o comparten la humanidad con los hombres de igual a igual? ¿Son compatibles las cuotas con la universalidad del individuo? De la respuesta a esta pregunta dependía la ley de paridad.

Finalmente las feministas lograron demostrar que la humanidad es sexuada, que nacemos hombre o mujer y que la diferencia de los sexos forma parte de la definición universal de la humanidad. En consecuencia, debía incluirse en la constitución la igualdad hombre-mujer como un valor universal. La consiguiente ley sobre la paridad no ha dado lugar a cuotas pero ha restablecido el carácter sexuado del pueblo soberano: mitad hombres, mitad mujeres. Tras encuesta, la opinión pública aprobó las reformas propuestas.

Para llegar a la ley, fue necesario modificar la constitución e inscribir en ella el objetivo de igualdad política entre hombres y mujeres. Se agregó en el artículo 1 de la Constitución que “la ley favorece el igual acceso de las mujeres y los hombres a los mandatos electorales y las funciones electivas, así como a las responsabilidades profesionales y sociales”. Observen que la palabra “paridad” no figura en esta enmienda.

La ley impuso a los partidos políticos la obligación de presentar un 50% de mujeres en las candidaturas de listas y penaliza financieramente a los partidos que no cumplen la norma, sobre todo en las candidaturas uninominales.

¿Resultados de esta ley? No muy buenos. Ha sido eficaz solo en los escrutinios plurinominales de las elecciones europeas y municipales. En las elecciones legislativas con escrutinios uninominales, en cambio, los partidos han preferido pagar multas.

Por supuesto, las leyes no son una varita mágica para cambiar las mentalidades, pero contribuyen poco a poco al cambio. Al menos impiden los retrocesos que a menudo han frenado los avances de las mujeres.

El hecho más reciente en esta telenovela, la repercusión del caso DSK.

En mayo pasado, el Director Gerente del Fondo Monetario Internacional y probable candidato presidencial en Francia, es detenido en Nueva York, acusado de tentativa de violación a una empleada de hotel. No es el hecho en sí, que no se investigó totalmente, sino las reacciones que provoca lo que pone de relieve una situación propia de Francia. Esta situación fue denunciada primero por las feministas en Estados Unidos. Yo la llamaré “el machismo a la francesa”.

Las organizaciones feministas en Francia expresaron indignación ante los comentarios sexistas y laxistas de varios políticos. Caroline de Haas comentará mañana estos hechos, así como la liberalización de la palabra femenina que hemos observado después.

En los años noventa, hubo una primera ministra de Mitterrand y algunas ministras en el gobierno Jospin. Los insultos sexistas contra ellas en la arena política fueron tales que llegó a constituirse un grupo feminista con el nombre intencionalmente provocador Chiennes de garde, “Perras guardianas”. Su objetivo era protestar contra este tipo de insultos o bromas sexistas —de hecho sexuales— dirigidos no solo contra las mujeres que ocupaban puestos políticos sino contra muchas mujeres en posiciones de autoridad o de poder.

Las mujeres temen sobre todo el ridículo y la intimidación.

En comparación con las anglosajonas, las francesas han tenido la pretensión de mantener buenas relaciones con los hombres, que las han adulado en la medida en que no participaran en los asuntos “masculinos” y que no trataran de competir con los hombres, y en la medida en que se mantuvieran en su papel de “mujeres” y, por supuesto, sin unirse para reclamar derechos. En muchos hogares franceses, las mujeres que no tienen ayuda tienen de hecho una doble jornada laboral. La repartición de las tareas domésticas es una de los peores de Europa. Las francesas han preferido insistir en las buenas relaciones con el otro género, más que en las buenas relaciones con sus congéneres. Los movimientos feministas franceses se han centrado en un doble ideal: la igualdad entre las mujeres y los hombres, como en otros países, y “la paz” entre las mujeres y los hombres.

Y han tratado de atraer a los hombres en sus luchas. De hecho, en los movimientos feministas de ayer y de hoy, participan muchos hombres. En definitiva, muchos hombres son feministas y muchas mujeres no lo son, lo que explica, entre otras cosas, la debilidad del movimiento feminista francés en relación con los movimientos anglosajones.

Habría que mencionar también, que se creó, fuera del medio franco-francés, animado por mujeres hijas de inmigrantes, un grupo con el nombre también provocador Ni Putes ni soumises, “Ni Putas ni Sometidas”. Este grupo insistía en la noción del respeto hacia las mujeres exigido por las propias mujeres.

Podemos decir entonces que las jóvenes feministas francesas heredaron de las viejas generaciones este contexto constituido por la voluntad femenina de mantener la paz con los hombres, cierta permisividad sexual, la aparente adulación de de las mujeres por parte de los hombres, el carácter sagrado de la pulsión amorosa y sexual, el rechazo de toda forma de censura, y la protección incondicional de la vida privada, en particular de los hombres políticos.

Sin embargo, el machismo a la francesa también ha causado grandes daños dentro de los partidos políticos y bien puede haber sido un factor en la derrota de Sególène Royal en 2007.

La candidata Royal y la Presidenta Bachelet

Una ganó. La otra no. ¿Por qué?

En 2005 Michelle Bachelet fue designada candidata de la Concertación tras el retiro de la otra pre-candidata Soledad Alvear. Ségolène Royal fue designada como la candidata socialista tras su triunfo en las primarias de 2007. En ambos casos había un deseo de cambio de parte de los electores y, al menos en el caso chileno, una propuesta de cambio de género de parte de los partidos. Bachelet ganó las elecciones en la segunda vuelta en 2006, Royal perdió en la segunda vuelta en 2007.

¿Por qué no ganó Segolène Royal?

El sexismo del partido socialista

Su partido, como dijo un filosofó francés, “sostuvo a la candidata como la cuerda sostiene al ahorcado”. Desvalorizar y ridiculizar fueron las estrategias preferidas de su propio partido. Hay una resistencia histórica del PS francés a integrar las demandas políticas de las mujeres, que viene de lejos. ¿Por qué? El socialista Proudhon, uno de los más ilustres machistas en el pensamiento francés, escribió que “una mujer que ejerce su inteligencia se vuelve una mona fea y loca”. Para los socialistas franceses, contrariamente a los alemanes, por ejemplo, el feminismo era una idea burguesa, y ridiculizaron a las feministas y el movimiento sufragista.

Francia es uno de los países de Europa donde la representatividad de las mujeres, sobre todo en el parlamento, es de las más bajas (menos de 20%: 18, 5% en la Asamblea Nacional y 16,9% en el Senado).

Otros factores incluyen la resistencia de las propias mujeres, una cultura femenina históricamente excluida de las altas funciones del gobierno por la ley sálica y la dificultad que encontró Segolène para representar lo universal en una democracia fundadora como la francesa.

El hecho es que no habrá ahora una candidata mujer y no habrá una mujer presidenta en Francia, como no hubo una presidenta en Estados Unidos. Pero hubo una presidenta en Chile. Y como hay que analizar lo positivo tanto como lo negativo, debemos reconocer que para las mujeres del mundo entero fue fantástico.

La presidenta Michelle Bachelet

Es desde una perspectiva no chilena que me permito observar el milagro de una presidenta chilena. En su ausencia hoy, tenemos aquí otras protagonistas de ese período, las ex ministras Pilar Armanet, María Soledad Barría, Carolina Tohá y Ana Lya Uriarte.

El milagro chileno fue que una mujer socialista, agnóstica, “madre soltera” y feminista haya podido representar lo universal en una sociedad mayoritariamente católica y más bien conservadora, o a lo menos tradicional.

En 2008, al hablar de la experiencia de Michelle Bachelet a un grupo de francesas, traté de responder a algunas preguntas:

¿Gobernó como mujer? Michelle Bachelet intentó proyectar los valores del liderazgo femenino y destruir los prejuicios sobre la “incapacidad” de las mujeres para gobernar. Al dejar la presidencia, su tasa de popularidad era muy alta. Por supuesto, muchos balances y muchas críticas se han sucedido desde entonces, pero su tasa de aprobación se mantiene alta.

Pregunta: ¿Gobernó para las mujeres? Respuesta: En su programa de gobierno anunciaba: “Las mujeres no solo debemos tener los mismos derechos que los hombres sino también ejercerlos mediante una verdadera política de apoyo a las mujeres. Que una mujer sea presidenta no debe considerarse como una rareza sino como un augurio”. En mi opinión, intentó cumplir esta promesa.

¿Cambió su gobernanza la vida de las mujeres y los elementos de cultura machista en su país? No se pueden cambiar siglos de cultura machista en cuatro años. Por otra parte, las cifras muestran que la falta de candidatas en los partidos, tanto en Chile como en Francia, lleva a su escasez en el Parlamento y en los consejos municipales. El impacto simbólico de una elección femenina no provoca la elección masiva de otras, ni mucho menos.

¿Qué falta entonces? Falta mucho: entre otras cosas, una presencia significativa de mujeres en el Parlamento permitiría apoyar proyectos de ley contra las discriminaciones. Ejemplo: el 29 de octubre 2007, la Presidenta envío al Congreso un proyecto de ley que establece una representación equilibrada de hombres y mujeres con niveles mínimos de participación femenina y estímulos financieros para los partidos y para las candidatas elegidas, una suerte de ley de la paridad, denominada “ley de cuotas”. El proyecto tuvo la oposición mayoritaria de los diputados. La ley no será tramitada.

Por otro lado, el sistema binominal acentúa las dificultades para las mujeres en Chile, como sucede con la acumulación de mandatos en Francia.

De las respuestas a mis preguntas, podemos retirar algunas lecciones. Sin duda el aspecto simbólico es importante. Después de siglos de ausencia, que una mujer sea elegida a la magistratura suprema mediante sufragio universal y que represente a todo el género humano reviste importancia histórica. No basta que gobierne, como Angela Merkel, debe tener un proyecto feminista, como Michelle Bachelet. Y no basta que tenga un proyecto feminista; tiene que disponer de un respaldo de los partidos y de los parlamentarios, como en España, Y para eso se necesita un apoyo activo de las ciudadanas, y de los ciudadanos. Una masa crítica de mujeres determinadas a cambiar la repartición de los géneros, tanto en el aparato legislativo como en el aparato ejecutivo. Mujeres que se empoderen, que asuman el control de su destino sin esperar que la sociedad masculina se los proponga.

Los factores de evolución de las mujeres en Francia en las últimas décadas

Por último, ¿cuáles han sido los factores de evolución de las mujeres en Francia en las últimas décadas?

En Francia también falta la masa crítica que mencionaba. Pero algunos factores han favorecido la evolución de la vida femenina en Francia. Voy a mencionar solamente la importancia del debate público, con todas las polémicas; el papel del Estado; la educación pública gratuita, aunque tenga defectos; la influencia de las directivas europeas, (en particular sobre los delitos sexuales: acoso sexual, pedofilia, violación) y la tradición laica.

Como saben, la tradición laica incluye las nociones de libertad de conciencia, el bien común de creyentes y no creyentes, la neutralidad del Estado en el terreno confesional y la distinción muy estricta de las esferas pública y privada. El modelo laico incluye la igualdad en el trato a los hombres y las mujeres. En el pasado esta dimensión laica, originada en el siglo de las Luces, el siglo XVIII [dieciocho], ha permitido desvincular la moral ciudadana de la moral religiosa y ha permitido una política sexual y familiar más abierta.

Hoy día se reconoce la voz de los no creyentes humanistas, que Julia Kristeva representó el jueves 27 de octubre en la reunión interreligiosa convocada por el Papa. Entre las diez invitaciones a crear pasarelas entre humanismo religioso y humanismo secular figura este principio “el humanismo es un feminismo”. Dice Julia Kristeva “Las luchas a favor de una paridad política requieren una nueva reflexión sobre la elección y la responsabilidad de la maternidad. La secularización sigue siendo la única civilización que carece de discurso sobre lo materno. Diferente de la religiosidad como de la función paterna, esta vinculación materna (reliance) completa la ética humanista y participa íntegramente en ella”. El principio de que hay también un humanismo singular de los no creyentes y que este humanismo no religioso es un feminismo, se inscribe, en mi opinión, en la gran tradición laica, originada en el siglo de las luces, en su dimensión más tolerante y más feminista, más de cara al futuro.

Solo quisiera agregar que, a mi modo de ver, esta tradición laica a la francesa, este humanismo feminista que desarrolla Julia Kristeva, no excluye en absoluto el diálogo con la diversidad de tradiciones étnicas.

Michèle Sarde

Intervención en el coloquio Diálogos con el conocimiento, Universidad de Chile
“De la pasión y sus máscaras a Yourcenar sin máscara”
Diálogo con Adriana Valdés
Feria Internacional del Libro, Santiago, 2 de noviembre
Versión revisada para este sitio

Mi encuentro con Yourcenar

Conocí a Yourcenar leyendo Memorias de Adriano. Me entusiasmó, y luego no pude dejar de pensar en algo: el texto estaba firmado por una mujer. Una mujer se escondía en la voz del emperador romano. ¿Era posible?

En 1987, Yourcenar acababa de morir. Mi biografía de Colette se había hecho conocida. Un editor me propuso trabajar sobre esta otra gran escritora del siglo XX. Y así pasé varios veranos en la Universidad de Harvard, investigando los archivos dejados por Yourcenar. Una mezcla impresionante de documentos de identidad, calendarios, fragmentos de diarios, fotos antiguas. Tenía la impresión de descubrir la vida de una amiga que me habría encargado ordenar sus cosas durante una larga ausencia.

Pero la biblioteca cerraba a las 5 de la tarde, y a esa hora iba a refugiarme en algún café de Cambridge, y “hablaba” con Yourcenar en mi cuaderno de notas. Al comenzar el manuscrito, el “usted” seguía en mi pluma... o en mi computador. Me pareció bien para un primer capítulo. Pensé que luego volvería a la tercera persona. Pero esto no ocurrió. Y todo el libro, que en francés se llama Vous, Marguerite Yourcenar, está concebido como un diálogo. Las respuestas a mis preguntas se encuentran en los propios libros de la escritora.

De la pasión y sus máscaras a Yourcenar sin máscara (del libro-diálogo a la obra de teatro)

La pasión y sus máscaras se centraba en el período de juventud y de formación de la escritora, marcado por la importancia de su padre y su pasión amorosa por un hombre que la rechaza. Las máscaras son los textos literarios en los que Marguerite grita su pasión... y la domina.

Yourcenar sin máscara desmitifica este disfraz literario de lo vivido y desnuda a la autora. Se centra en la vejez de la escritora y su último amor, que reproduce el episodio de su juventud. A los 67 años, Yourcenar se enamora de Jerry Wilson, de 30 años. Una vez más un hombre que prefiere a los hombres. Al comienzo la trata bien y luego la trata con violencia, una violencia muy a menudo reservada a las mujeres.

Solo que Yourcenar no es cualquier mujer. Es una escritora mundialmente reconocida. Una mujer a punto de ser la primera mujer que ingresará en la Academia Francesa. Pero a ella le da lo mismo la Academia francesa. Lo que quiere es viajar con Jerry, que ha esperado tanto. Este episodio, que pusimos en escena, aparece también “enmascarado” en ¿Qué? La eternidad, el último volumen póstumo e incompleto de la escritora.

La fractura en la vida de Yourcenar

Más allá de las “carambolas del azar y de los caminos elegidos”, como decía ella, la vida de Yourcenar está partida en dos por un accidente histórico externo: la segunda guerra mundial. La guerra la lleva a abandonar Europa y cruzar el Atlántico.

En el momento de embarcarse, en octubre de 1939, no tiene un centavo, ha tenido algunas pasiones, ha amado hombres y mujeres. Dos años antes ha conocido a Grace Frick, profesora universitaria que la invita a Estados Unidos. Y estalla la guerra.

Esa Europa que tanto amó, que parecía, como dijo ella, “un bello parque donde los privilegiados se pasean a su gusto y donde los documentos de identidad solo sirven para retirar las cartas de la lista de correos”, esa Europa que no existirá más, ¡se la lleva entera!

La obra Yourcenar sin mascara: método, fuentes, propósito

El métodoque utilizamos para reconstruir a Yourcenar es el que ella utiliza para reconstruir el monumento Adriano: “cada uno a su manera pero sólo con piedras auténticas”. ¿En qué consisten estas piedras?

Marguerite dice: “Hay que saber infinitamente más de lo que se dice”. Tratamos —con Élyane Dezon-Jones, mi coautora— de aplicar este principio al trabajo sobre ella. Utilizamos dos fuentes esenciales de documentación: la correspondencia y los textos literarios.

Las cartas

Entre los años sesenta y ochenta, en su “vida inmóvil” de la isla de los Montes Desiertos, Yourcenar escribe y recibe cientos de cartas. Las clasificó en cartas guardadas para la posteridad, cartas quemadas por la autora y cartas íntimas que quedaron bajo llave por 50 años, es decir hasta 2037.

En las cartas dejadas para la posteridad, se observa el control —incluso la censura— de su compañera Grace Frick, que actúa como traductora, secretaria, correctora y primera lectora de las cartas, y de la obra en general. En las cartas aparece la preocupación constante por su obra literaria; detalles de la vida cotidiana, y sobre todo la obsesión de la exactitud, por la cual, en sus palabras, “alimentaba una pasión seca”. Hay también cierto interés por los demás, así como la severidad —a veces cruel— con respecto a los autores jóvenes —y menos jóvenes— que le piden consejo, y con respecto a los periodistas, que no siempre la comprenden.

Yourcenar construye en sus cartas su estatua, que nosotros tratamos de deconstruir en la obra.

Escritos de ficción

Marguerite dice: “Un escritor vale por sus libros; allí es donde hay que buscarlos”. Como lo confesó ella misma en una entrevista tardía, la Sofía de El tiro de gracia es la propia Marguerite .Y el episodio de Jerry Wilson, lo transpone en una suerte de ficción donde el drama que está viviendo ella con Jerry y Daniel pasa a tres personajes: Jeanne, Conrad y Frantz.

Las técnicas de escritura

Marguerite dice: “Las técnicas de la novela son los únicos medios para alcanzar la verdad de la biografía; los lazos imaginarios tejidos entre los hechos los hacen plausibles y legítimos”. Siendo novelista yo misma, apliqué la directiva yourcenariana: “Un novelista digno de ese nombre pone su substancia, su temperamento y su recuerdo al servicio de personajes que no son él”.

La noción clave en estas técnicas es lo que Yourcenar denomina rejointoyer, traducido a menudo por “rellenar”. Se rearma un personaje uniendo los “pedazos” y se rellenan los vacíos, las lagunas más importantes de una vida. Como decía Marguerite, “entrar en un ser escuchando su voz, comprendiendo el canto mismo del que está hecho”.

Nuestro propósito

Nuestro propósito no fue otro que hacer oír la voz de Yourcenar.

Ya lo había dicho en mi libro sobre Colette: Yo no escribiría la biografía de un autor si este autor no escribiera. En esta visión mía, no es porque Yourcenar se enamoró violentamente de André Fraigneau que escribió Fuegos. Es porque escribió Fuegos, y otros textos de la misma época, que podemos imaginar como la trastornó su pasión por Fraigneau.

Los años de juventud

Yourcenar nació en la aristocracia. Mantendrá siempre la elegancia, y cierta arrogancia. Su madre murió al nacer ella. ¿Murió por ella? Yourcenar declara que la falta de madre nunca le causó pesar, pero en su obra flota una mezcla de resentimiento con respecto a la madre ausente y de sentimiento de culpa de haber sido la causa de su muerte.

Nunca fue a la escuela. Para su educación tuvo preceptores privados... y su padre, que le enseñó las lenguas clásicas, el inglés y el francés, la gramática francesa y la literatura en un vasto campo. Las listas de sus lecturas de juventud son impresionantes.

El padre, Michel de Crayencour, es el origen de la escritura de la hija. Es su primer lector. Financia la publicación de los primeros textos, elige con ella el pseudónimo Marg Yourcenar, que no revela aún el género del autor. Será reemplazado más tarde por Marguerite Yourcenar. Michel muere antes de la publicación de Alexis. Pero ha leído el texto, y declara: “nunca he leído algo tan límpido”.

Para ambos, la edad y el sexo son cosas secundarias e intercambiables. Marguerite dice: “Mi edad cambia de hora en hora, en los momentos de cansancio, tengo un siglo; en los momentos de alegría tengo la impresión de tener cuatro años”.

“Michel la adivina en sus escritos más que en sus confidencias”, dice ella misma. Esto da legitimidad a quienes la buscan en las páginas de su obra, como yo. Su primer amor, que describe como una simple aventura, ya es un joven que prefiere a los hombres. Michel, la consuela y la compadece de dar tanta importancia a “unos espasmos”. Marguerite escucha y aprende. Los gustos sexuales son aleatorios. Lo importante es la belleza. ¿Tendrá razón? Este gusto ciego por la belleza la llevará a los tormentos del amor y de la violencia.

La pasión

André

“La Pasión y sus máscaras”, subtítulo de Vous Marguerite Yourcenar y título de la edición en español, evoca el período de la vida de la escritora marcado por la pasión sin freno por el bello André Fraigneau.

En Fuegos Marguerite escribe: “Tu nombre, cada una de cuyas letras es uno de los clavos de mi pasión. Tu nombre, el único que recordaré la mañana de la Resurrección”. Cuando pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, lo vuelvo a encontrar...Eres dios, podrías quebrarme”.

Fuegos es un largo poema en prosa dedicado a la pasión herida donde la fuerza del misticismo amoroso recuerda a Santa Teresa de Ávila.

Los pasajes sobre heroínas de la mitología destruidas por el amor se alternan con pasajes escritos en primera persona. Las confesiones, dictadas por la pasión, son los pasajes más emocionantes.

Vocación por la desgracia

“¿Que le haya resultado insípido ser feliz?” dice el poema. “El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos. Muero a causa de ese peso cuando me cae en el corazón”. El deseo rechazado en la mujer se pervierte y se degrada en la escritora en apetito de infelicidad.

En la parte mitológica, marcada por el surrealismo, el tiempo se pulveriza. Fedra toma el metro, María Magdalena lee en los diarios el relato de la Pasión, bajó el titulo “acontecimientos diversos”. Y la voz de la narradora convoca a un ausente, siempre el mismo. “Tu nombre, que grité en cada cielo, y lloré en todos los lechos, tu nombre que me asesina la boca, tu nombre, con el que me acuesto”.

La identificación del oprimido al opresor

Eric, personaje de El tiro de gracia dice: “¿Por qué las mujeres se enamoran justamente de los hombres que no les están destinados?” Esta vocación por la desgracia acentúa una tendencia a la depreciación de si mismo y a la desvalorización de la feminidad en general. Muy parecida a la Marguerite de estos tiempos, Sofía era, según Eric, “lo contrario de una mujer” y a la vez “no era capaz de no ser una mujer más de lo que las rosas lo son de no ser rosas”.

Y Marguerite dice: “Cuando uno evoca un fantasma, se vuelve un fantasma. Cuando uno evoca a Dios, se vuelve Dios. Poco a poco ocupaba el lugar del hombre que me obsesionaba. Terminaba mirando con la misma mirada que él el cuello blanco de las sirvientas”. Lo interesante en la obsesión del hombre que la rechaza es el proceso de identificación al hombre, que a la vez desea y pierde. Yourcenar termina identificándose con los narradores y personajes de hombres que prefieren a los hombres: Alexis, Eric, Adriano, Zenón.

Las “partes de vida oscura” están reprimidas pero no anuladas. Van a surgir en zonas más oscuras de su obra y al final de su vida, cuando conozca a Jerry Wilson. Jerry Wilson vendrá al mundo 15 años después de la publicación de Fuegos. Yourcenar quiso borrar de su existencia a André Fraigneau. Pero, al final de su vida, el nombre de André se escapó de sus labios delirantes... para llamar a Jerry. El síndrome se repite.

El viaje corolario del amor

Michel de Crayencour decía a su hija cuando algo andaba mal: “No importa, no somos de aquí; mañana nos vamos”. Y partían de viaje. El viaje, dice Marguerite, “esa ruptura perpetua de todas las costumbres, ese sacudón de todos los prejuicios, inseparable del amor para un corazón joven”.

Nomadismo, errancia y peregrinaciones marcan la juventud de Marguerite. Zenón dirá: “¿Quién aceptaría morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta por la prisión?” Cuando, a los setenta y siete años, Marguerite se enamora locamente del bello Jerry, lo que le propone inmediatamente es viajar a la Grecia de su juventud.

El matrimonio norteamericano

¿Habría escrito Yourcenar Memorias de Adriano o Opus Nigrum sin la soledad del exilio en su casa de Mount Desert Island? ¿Habríamos conocido todas esas cartas si no hubieran sido conservadas por Grace Frick?

Su relación con Grace Frick fue aparentemente la de muchos matrimonios: primero una viva atracción, la voluntad de acercarse y de “mirar juntas en la misma dirección”. Poco a poco la exasperación progresiva ante una fusión cotidiana excesiva. Al final, “una mujer enferma que cuida a otra mujer enferma” y que reacciona a su muerte con sentimientos encontrados de dolor y alivio.

Marguerite dice en La sirenita: “Me doy cuenta con cierto retraso de lo que oscuramente pudo significar para mí en esa época, esta criatura bruscamente transportada a otro mundo, donde se encontró sin identidad y sin voz”.

Al final de la guerra, la retienen en Estados Unidos Grace... y Adriano! Su compañera y un emperador romano.

Y pasa, como dice ella, “del nadador a la ola”. Es decir, la pasión por los seres vivos sustituye lentamente sus sentimientos por los seres humanos. El cariño por el planeta remplaza el cariño por el territorio.

Autobiografía. el yo, los personajes y el odio de sí mismo

El yo

Marguerite dice: “No me gusta hablar de mí, o más bien ciertos principios me lo impiden. No lo hago sino en mis libros, y poniendo esa distancia que crean los personajes de las novelas o el lenguaje impersonal del ensayo”.

En cuanto a su yo (moi) femenino que contiene su ser de mujer, no le gusta hablar de él. En su obra literaria rechaza el “yo odiable” (le moi haïssable) de Pascal. Considera el yo como “la anécdota, el estado de alma, la autocomplacencia”, este “yo, yo, yo casi histérico”.

La primera persona

En cambio, la primera persona (je) aparece muy firme en las cartas, los prefacios, posfacios y cuadernos de notas, en los que “encierra” su obra, la controla, la censura y sobre todo impone una interpretación a sus lectores. Solo que no habla de sí misma; habla de su obra.

Cuando la crítica de moda en los tiempos de Tel Quel decretaba la muerte del sujeto —es decir del autor— y la obra abierta, las cartas de Yourcenar afirmaban la omnipotencia del autor sobre su obra. Y cuando surgía la moda de la autoficción, Yourcenar ocultaba los menores detalles de su vida.

Al mismo tiempo, tuvo una capacidad excepcional para situarse en destinos distintos y proyectarse en el otro de manera ejemplar y universal.

Aun en sus cartas, en lugar de explayarse en confidencias sobre las personas reales de su vida, comenta sus personajes, comparándolos entre ellos, como si su personaje la llevara de la mano.

Personas y personajes

Marguerite dice: “Este hombre me es esencial e indiferente como yo misma. No amo a Adriano como se ama ‘a otro’”. En la gran soledad de Mount Desert Island, Yourcenar no habría podido sobrevivir, sin sus relaciones con sus personajes. Vive con ellos: “Nunca creí que pudiera saciarme de un personaje que habia creado. Nunca me cansé de verlos vivir. Me reservaron sorpresas hasta el fin de mis dias”.

“Amo a Zenón como a un hermano.¿Dónde? ¿Cuándo, y cómo? Donde sea, en cualquier fecha y poco importa con qué medios, estaré segura de tener junto a mi cama un médico y un sacerdote, Zenón y el prior de los Cordeleros”.

En los inventarios de su “vida inmóvil”, Marguerite hace una lista de las fechas astrológicas de llegada y partida de este mundo. Figuran los pocos seres queridos que quisiera encontrar en la eternidad: su padre, tres de sus perros (Monsieur, Valentine y Zoé), Adriano, Zenón, Grace, uno de sus editores, su costurera de la isla y unos pocos otros. No figura Fraigneau; Jerry sí.

Marguerite dice: “Conocí muy joven a la mayoría de los personajes reales o imaginarios que iban a ocuparme toda la vida. En el fondo, no me interesa cambiar de fantasma”.

Erotismo y vejez

En 1972, ya envejecida, Yourcenar, hace un inventario de su vida, que encontrará “lúgubre”. En 1980 hace un nuevo inventario, que esta vez encuentra “admirable”. “Le debo dos años de felicidad e incluso de vida”, escribe en su diario íntimo. ¿A quién le debe esta felicidad que rechazaba cuando era joven? ¿A Jerry Wilson?

Entre sus papeles encontré dos comentarios sobre el erotismo, que reflejan su estado de ánimo. En 1979, antes de Jerry, escribe: “Repulsión. Desagradable mezcla de una carne envejecida y una carne joven. Y tampoco es apetitoso pensar en la mezcla de dos carnes viejas”. Pero en 1981, tras su encuentro con Jerry, escribe: “Aprendí que el erotismo sigue siendo un rito sagrado hasta el fin de los días, Aquello de lo que había creído evadirme durante algunos años, volvió milagrosamente más o menos por la época en que escribía la nota precedente”. Marguerite había vuelto al baile de disfraces, con sus intrigas, sus delicias, sus tormentos, sus violencias.

Esta contradicción tan humana, esta experiencia que vivieron tantas escritoras como Marguerite Duras o Gabriela Mistral y también tantas mujeres comunes, y tantos hombres, tratamos de ponerla en escena en Yourcenar sin máscara.
Michèle Sarde en diálogo con Adriana Valdés

Yourcenar sans masque

Présentation au colloque « Miroirs de l’altérité chez Marguerite Yourcenar »
Universidad de los Andes, Bogota, 10-11 mars 2011
Lecture dramatique réalisée par le Teatro Libre sous la direction de Ricardo Camacho

C’est au festival d’Avignon, après avoir assisté à un monologue de Véronique Daniel sur Simone de Beauvoir, que nous avons eu l’idée de composer une pièce de théâtre mettant en scène l’écart entre ce qu’on peut appeler le “monument Yourcenar”, l’auteure qui reçut deux prix Femina, l’Académicienne dans toute sa gloire, d’un côté, et de l’autre la femme, à l’œuvre dans son quotidien, avec ses faiblesses, ses colères, et ses passions.

Pourquoi ne pas tenter une aventure un peu différente ? avons-nous pensé : faire entendre la voix de Yourcenar à un moment clé de son existence, début 1980, juste après la mort de sa compagne Grace Frick, juste avant son élection à l’Académie française, dans l’attente d’une croisière dans les Caraïbes avec le jeune Jerry Wilson – qui marquera le début d’une descente dans des souffrances dont l’écho se retrouve, noir sur blanc, dans Quoi? L’Éternité. D’une voix, nous passerons ainsi à des voix, mêlant celle de la narratrice dans le dernier volume du Labyrinthe du monde, avec celles d’Alexis, d’Hadrien, de Zénon, de Nathanaël et de tous ses personnages, qui forment une sorte de chœur sur lequel l’écrivaine exerce sa maîtrise. Et des personnes réelles Jerry et Daniel qui escortent Marguerite dans le voyage en Inde, nous passons aussi sans frontière à Egon et Frantz, personnages littéraires de Quoi ? L’Eternité.

Peut-être – et en tous cas nous l’espérons – est-ce notre démarche de respect ludique de la parole yourcenarienne telle qu’on peut la lire ouvertement ou en en filigrane dans son œuvre qui fait l’originalité de notre projet.

Yourcenar elle-même, comme vous le savez, s’est beaucoup intéressée au théâtre, et deux Bulletins de la Société Internationale d’Études Yourcenariennes. Les auteurs des articles nous rappellent que Yourcenar s’opposait à l’idée que ses pièces ne fussent « qu’une occupation secondaire ». Elle soulignait au contraire que La Petite Sirène, par exemple, “a représenté le partage des eaux entre [sa] vie d’avant 1940 et celle d’après” et “fait prévoir les paysages où Zénon accomplit sa renonciation”. Elle insistait sur les rapports entre Electre ou la chute des masques et son roman Le Coup de gråce. Elle affirmait que Qui n’a pas son Minotaure? résumait “la vision du monde qui soutient tous [ses] livres”.

Remarquons cependant qu’à part Rendre à César, les pièces écrites par Yourcenar ne sont pas des “originales” mais des réécritures de textes grecs. Éclectique, elle a emprunté aussi bien aux techniques non occidentales du Nô japonais pour son Dialogue dans le marécage qu’à la commedia dell’arte pour Rendre à Cesar.

Mais dans tous les cas, ce qu’elle souhaitait faire c’est, comme elle l’écrivait dans Alceste, “la pièce la plus désencombrée possible”. Héritage classique d’une lectrice précoce de Racine ? Outre les tragiques grecs, elle avait lu Phèdre à huit ans avec son père, puis Shakespeare, Maeterlinck et Ibsen.

Quant à nous, c’est Yourcenar que nous avons lue en priorité, et notre pièce – dont le titre est bien sûr un clin d’oeil à son Electre – est une sorte de collage dans lequel nous avons “rejointoyé” des fragments de son œuvre pour démasquer les liens secrets entre auteur, narrateur et personnage.

Vous reconnaîtrez dans les personnages de Grace Frick « amie et traductrice » et de Jerry Wilson, compagnon de voyage, des proches de l’auteur, dont les rôles sont attestés par les biographes de Yourcenar. Vous reconnaîtrez dans les masques les personnages de la fiction yourcenarienne. Nous nous sommes parfois substituées à l’auteure des lettres pour reconstituer ses destinataires. Pastichant Marcel Proust, nous pouvons dire qu’« il n’y a pas une seule mais huit ou dix clés » pour certains de nos personnages.

Avant tout, notre pièce entend, à l’aide de « pierres authentiques » c’est-à-dire de fragments de la parole de Yourcenar telle qu’exprimée dans la diversité de ses écrits –correspondance, entretiens, essais, fiction – reconstituer le monument. Autrement dit reconstruire l’alchimie par laquelle le vécu d’une personne, dans sa part la plus intime et la plus obscure, se métamorphose dans le langage universel de l’œuvre d’art. Cette saisie d’un processus à mi chemin, entre « la magie et l’érudition », Yourcenar n’aurait sans doute pas pu l’effectuer sur elle-même et nous avons évoqué dans ses termes à elle son goût pour le « poignard à tuer le moi ».

C’est donc modestement en tant que yourcenariennes et en tant qu’écrivaines nous-mêmes, que nous avons tenté ce pari, d’évoquer le plus «  exactement » possible, les relations troubles et tourmentées que l’auteur entretient avec ses personnages à la frontière entre la singularité d’une vie et l’infini d’une œuvre. Oui c’est bien, en ligne de mire, cet infini, ou plutôt cette éternité qui gèle la dernière passion de la femme déjà vieille dans la glace du désespoir banalement humain, et qui «  retrouve » dans la mise en ordre théâtrale la fonction même de la tragédie.
Élyane Dezon-Jones et Michèle Sarde

Intervention à l’Assemblée des Femmes, La Rochelle, 25 août 2010

L’Ascension sans la chute de Michelle Bachelet, Présidente de la République chilienne

Version intégrale révisée pour Internet

Lorsque mon amie Yvette Roudy m’a aimablement proposé de venir parler ici de la diversité, j’ai tout de suite pensé à la diversité de la diversité. Pour moi, elle est d’abord géographique. J’ai habité dans plusieurs sociétés, j’ai écrit sur les différences culturelles notamment entre Américaines et Françaises. L’expatriation est un miroir qui permet de mieux se connaître en se rapprochant de l’autre. Depuis quelques années, je vis au Chili et j’y ai assisté à un événement, l’élection de Michelle Bachelet, que je considère comme une démonstration et comme une leçon pour toutes les femmes et pour toutes les démocraties. C’est de cette diversité là que je voudrais m’entretenir avec vous aujourd’hui.

L’histoire de l’ascension sans la chute de Michelle Bachelet en effet vaut d’être racontée ; aux petites filles d’abord parce qu’elle est édifiante, aux femmes ensuite parce qu’elle est exaltante, et enfin au reste de la société masculine pour leur démontrer que yes we can, que oui, nous aussi, on est cap de gouverner. J’ai donc résolu de vous la raconter, mon expérience américaine m’ayant formé au goût des success stories, des histoires qui finissent bien, où contre toute attente, un personnage improbable, se hisse de la manière la plus imprévisible au sommet de la montagne et y plante le drapeau de son clan ou de son pays, ou – en l’occurrence et c’est plus rare – de son genre.

Cela fait bien des décennies qu’un peu partout on discute, qu’on suppute, qu’on théorise la sortie des femmes de la sphère privée, leur accession au monde professionnel, leur représentation et leur responsabilisation dans la sphère publique. Et voilà qu’en 2005, il n’y a pas cinq ans, dans un lointain pays d’Amérique latine non exempt de machisme, une femme seule, en apparence ni plus éblouissante ni plus géniale que d’autres, a réussi à se faire élire dans des conditions démocratiques inattaquables, a réalisé un mandat non pas irréprochable – la perfection n’étant pas de ce monde – mais plus que respectable, et, la constitution interdisant une nouvelle candidature dans la foulée, a terminé son temps avec plus de 84% d’opinions favorables.

Michelle Bachelet, présidente de la République chilienne. Pour en arriver là, quel carrefour de résultantes, quel ensemble de rendez vous réussis ! Parce qu’elle est rare, cette ascension féminine est exemplaire. Et parce qu’elle s’est produite dans une démocratie dont le fonctionnement n’est pas très éloigné du nôtre, elle apporte des réponses à des questions qui sont aussi les nôtres et induit une nouvelle problématique valable pour le Chili, pour la France et pour l’histoire des femmes dans toute la planète.

Comment se faire élire au plus haut poste de l’État quand on est une femme ? Comment concilier la sphère publique à laquelle on accède pour la première fois avec la sphère privée où on a été confinée pendant des siècles ? Comment gouverner avec une symbolique entièrement nouvelle ? Comment faire coïncider l’image du pouvoir séculairement masculin avec un corps, un psychisme et des stratégies de femme ? Comment réussir à gouverner et emporter, en quittant le gouvernement, autant voire plus de popularité qu’à l’entrée ? Comment faire profiter les autres femmes de cette position suprême sans s’aliéner les hommes ?

L’évocation de cette grande aventure permettra de répondre à quelques unes de ces questions sans éluder bien entendu les nombreux obstacles et handicaps liés non seulement à la pratique du pouvoir mais surtout au genre de la représentante de ce pouvoir.

Première question : Comment Michelle Bachelet a-t-elle réussi à se faire élire ou comment la première femme a t-elle traversé le plafond de cristal qui éloigne les femmes politiques de la candidature gagnable à la magistrature suprême, au Chili comme ailleurs ?

Quelques éléments de réponse qui, dans ce modèle particulier, passent par la nécessité de  rafraîchir l’image des partis, de représenter les citoyens, d’incarner les valeurs de la mémoire collective, et last but not least d’annoncer une politique pro genre.

1^er facteur : Rafraichir l’image des partis

Ce n’est certes pas de gaité de cœur que les partis politiques se résolvent à mettre une femme en orbite présidentielle. Mais les démocraties modernes souffrent facilement d’usure. Les citoyens veulent de la chair fraîche, toujours plus nouvelle pour incarner le fameux changement, qu’ils réclament à cors et à cris à chaque nouvelle élection. Et la « Concertation », coalition de partis de gauche et de centre gauche, gouverne depuis 16 ans, lorsque commence la campagne présidentielle au Chili en 2004 Du président socialiste sortant, Ricardo Lagos, on est en général très content - il part avec plus de 64% d’opinions favorables. Mais il ne peut pas se représenter et le peuple veut de nouvelles têtes ; sinon il menace – dans les sondages – de changer de camp. Alors, faute de changer de camp, pourquoi plutôt ne pas changer de genre ?

Les partis ont-ils froidement verbalisé la manœuvre ? En tout cas face à la saturation citoyenne, la Concertation présente à ses primaires non pas une mais deux femmes, toutes deux respectables. La socialiste Michelle Bachelet, la Démocrate chrétienne Soledad Alvear. Les partis de la coalition opposent peut-être aussi les deux femmes, comme ils aiment souvent à le faire – suivez mon regard – pour jouir du spectacle de crêpage de chignon. Dans ce cas il n’aura pas lieu. À la figure patriarcale et autoritaire du président Lagos, succède une figure dont on dit qu’elle est maternelle plus que matriarcale. Les partis de la Concertation ont bien joué en mettant pour ce coup leur machisme au placard. Pour ce coup là seulement. Et pour la première fois au Chili comme dans d’autres démocraties de l’époque, on présente une candidate capable de gagner.

La volonté de changement peut donc profiter aux femmes. Elle permet de s’offrir du neuf sans trahir l’ancien. Faute de changer de camp, on change de genre ou de couleur. C’est ce qui s’est produit aux États-Unis avec Obama, qui – ne l’oublions pas – a été lui aussi confronté aux primaires avec une femme. C’est ce qui s’est produit en France avec Ségolène Royal. Quant au socialisme de la candidate chilienne, il apparaît aux citoyens comme un choix idéologique humanitaire plus que comme une militance partisane. Les partis au Chili comme en France commencent à avoir mauvaise réputation, ce qui explique aussi la préférence donnée à Michelle Bachelet sur Soledad Alvear dont le mari a été président de la Démocratie chrétienne et qui est davantage perçue comme une aparatchik de son parti, traversé de ces luttes intestines qui déplaisent tant partout à l’opinion.

Un examen détaillé de la biographie et de l’image de Michelle Bachelet permet de comprendre mieux pourquoi dès les primaires on a préféré à une figure plus conventionnelle, une femme seule, libre d’un parti comme libre d’un homme. Une femme qui a réussi à représenter les citoyens et les citoyennes aussi bien qu’incarner au féminin les valeurs de la République. Or on vote en général en fonction de deux critères : ses intérêts et son idéal .Et un bon candidat doit donc à la fois représenter les électeurs et incarner leurs valeurs.

2^e facteur : Représenter les citoyens

En 2006 donc, Michelle Bachelet entame face à Soledad Alvear la première étape des primaires de la Concertation, situation qu’aborderont aussi plus tard Ségolène Royal en France et Hillary Clinton aux États-Unis. Là aussi une première : le profil personnel de Michelle Bachelet est totalement à contre courant des valeurs traditionnelles. Face à sa rivale chrétienne, épouse et mère, la candidate Bachelet, médecin de formation et de pratique, qui fut Ministre de la Santé et la première Ministre de la Défense dans le gouvernement de Lagos, se présente avec l’image provocatrice d’une mère de trois enfants de deux pères différents, célibataire et féministe. « Je suis socialiste, agnostique, séparée (le divorce à l’époque n’existe pas) et femme, mais nous travaillerons ensemble », avait-elle déclaré sur un char militaire, lorsqu’elle a été nommée ministre de la Défense. Toutes ces étiquettes sont de nature à faire frémir un électorat majoritairement catholique et familialiste, moraliste, traditionaliste et machiste. La candidate a l’apparence physique d’une femme ordinaire sans recherche de maquillage ou d’élégance mais non dénuée de charme. À ses côtés, nul compagnon mais une mère qui fut une militante de gauche respectée.

Son adversaire, la juriste Soledad Alvear, est démocrate chrétienne comme les deux premiers présidents post dictature. Elle a été Garde des Sceaux et Ministre des Affaires étrangères et a résisté aux pressions du gouvernement Bush, lors du vote sur l’Irak aux Nations Unies. Elle est admirée au Chili pour avoir dirigé la campagne du deuxième tour du futur président Ricardo Lagos, aux dernières élections. Elle ne manque ni de compétence ni d’éloquence.

Après s’être juré dans un café et devant des photographes de presse de se combattre loyalement, les deux femmes s’affrontent dans un débat national télévisé. Mais très vite Soledad Alvear renoncera à concurrencer sa rivale socialiste et préférera se désister et jouer la solidarité en soutenant la candidature de son ex adversaire. Soledad Alvear n’en sera pas moins élue triomphalement au Sénat avec près de 44% des voix, meilleur pourcentage national. Retenons que dans un pays catholique où non seulement l’Eglise mais aussi l’Opus Dei jouent un rôle actif, c’est l’agnostique qui gagne la bataille contre la chrétienne.

Alors au mépris des clichés, pourquoi la candidate imprévisible plutôt que l’autre ? Autrement dit, quels sont les ingrédients du charisme en général et du charisme féminin en particulier qui lui ont permis de gagner une élection nationale.

Pour le comprendre il faut faire un détour par l’histoire et l’anthropologie chilienne. L’anthropologie d’abord. L’anthropologue Sonia Montecino a brillamment démontré dans un livre devenu classique, Madres y Huachos NOTE , que le modèle du couple amérindien et le noyau familial de la société chilienne est le duo de la mère et du bâtard. Au plan symbolique le géniteur est le conquérant espagnol, la mère est l’indienne colonisée et abandonnée par son séducteur. Le père espagnol ne fonde pas de famille avec la mère indienne, il essaime des foyers successifs avec mère et enfants. Les mères sont célibataires et chefs de famille, les enfants sont naturels et élevés par leurs mères. Ce modèle a formé le substrat anthropologique de la société chilienne, notamment dans les classes défavorisées où beaucoup de femmes ne se marient pas et élèvent leurs enfants seules.

Dans un pays marqué par le catholicisme, le culte de Marie, à la fois vierge et mère, renforce cette représentation de la femme à laquelle on peut également identifier le profil de la candidate. Dès les débuts de la République chilienne a émergé la figure de la Virgen del Carmen, vierge républicaine. Paradoxe historique et national : le Chili est une république laïque avec une Vierge comme emblème. En ce sens la mère célibataire, la chef de famille Michelle Bachelet, était plus représentative pour les Chiliennes et même pour les Chiliens que l’impeccable Soledad Alvear, conforme aux valeurs traditionnelles de la bourgeoisie.

Revers du décor toutefois: malgré ses efforts pour s’imposer comme personne indépendante, Michelle Bachelet ne parviendra pas à sortir totalement du rôle de mère de la nation dans lequel l’ont enfermée les médias et l’opinion publique.

3^e facteur : Incarner la mémoire dans l’inconscient collectif et l’histoire du pays

Michelle Bachelet gagnera, non seulement parce qu’elle est représentative de ce modèle enraciné dans l’anthropologie chilienne, mais aussi pour des raisons historiques particulières. Parce qu’elle incarne une souffrance enfouie dans l’inconscient collectif pendant une génération, celle de la victime de la dictature. Parce qu’elle incarne en quelque sorte l’histoire du pays. Pour le comprendre faisons un bref rappel de l`histoire du Chili, et notons en passant que la diversité historique explique aussi la diversité des comportements y compris ceux des citoyens face au vote.

Comme vous le savez, à la suite du coup d’État qui mit fin violemment au régime du président socialiste Salvador Allende en 1973, le Chili connut dix-sept ans de dictature incarnée par le Général Pinochet et marquée par la suppression des droits, les arrestations arbitraires, la pratique de la torture et la disparition de milliers de militants. En 1989, le dictateur organise un plébiscite qu’il perd à sa grande surprise et qui débarrasse le pays du régime militaire avec les premières élections démocratiques. La Concertation, coalition de partis de gauche et de centre gauche, rétablit lentement la démocratie et les valeurs républicaines. Elle sera réélue continument pendant vingt ans jusqu’à cette dernière année où le 11 mars 2010 elle cède le pouvoir à une droite modérée, détachée du stigma associé à la dictature militaire.

La dictature a laissé sur l’inconscient collectif chilien une empreinte tragique d’autant plus forte qu’on en on en a moins parlé à l’intérieur du pays qu’à l’extérieur et que le gouvernement militaire garde ses nostalgiques. Et il faut dire aussi que le gouvernement d’Allende n’a pas laissé que des bons souvenirs, même dans le peuple, où il est associé à un désordre éradiqué par les militaires.

Or Michelle Bachelet est à la fois fille de militaire et fille d’une victime de la dictature militaire, vouée donc au plan symbolique à la réconciliation des contraires. Elle a étudié la stratégie militaire à Santiago et la défense continentale à Washington ; elle a été nommée par le président Lagos au ministère de la Défense, où elle a étonné par sa maîtrise du commandement et du pas militaire. Une image a marqué durablement l’opinion publique : la photo de Michelle Bachelet, alors ministre de la Défense, revêtue d’un uniforme militaire sur un tank durant une expédition de terrain lors des inondations de 2002.

Surtout Michelle Bachelet est la fille d’un général loyaliste et républicain, qui s’est élevé contre la dictature et qui est mort dans les geôles de Pinochet. Elle-même toute jeune et sa mère ont été torturées dans la sinistre villa Grimaldi. Puis elle a connu le long exil des réfugiés chiliens dans l’Allemagne de l’est d’Angela Merkel où elle fera des études de médecine. Pendant ses campagnes – primaires comme présidentielles – la candidate socialiste fit peu état de cet épisode douloureux et la presse, majoritairement de droite, encore moins. Mais cette incarnation de la douleur d’un peuple, elle la porte dans son vécu, un peu comme Simone Veil en France. La victime de la dictature fasciste d’Augusto Pinochet, la victime de la Shoah doivent à leur tragique expérience et surtout à leur dignité et leur résilience, une partie de leur popularité c’est-à-dire de l’expression d’un respect gagné. Simone Veil n’a jamais été candidate à la présidence de la république mais elle est une des personnalités les plus populaires de France. Et c’est une popularité de même calibre qui portera Michelle Bachelet à la magistrature suprême et l’y maintiendra.

À titre de comparaison, la Chancelière allemande Angela Merkel est un autre exemple de candidate produit de l’histoire de son pays. Angela Merkel, au carrefour de deux Allemagnes, a profité, selon Barbara Stiegler NOTE , des avantages des deux. Elevée dans une ambiance relativement égalitaire en Allemagne orientale, elle est apparue sur le devant de la scène politique ouest allemande dans la foulée des mouvements féministes au bon moment. N’ayant pas eu d’enfant elle n’a pas été personnellement confrontée aux problèmes des Allemandes de l’ouest empêchées de travailler par le peu de crèches et de soutien des mères au travail. Elle est représentative non seulement des femmes mais aussi des hommes de l’Allemagne fraichement réunifiée. Chrétienne dans un pays communiste, elle incarnait une dissidence de bon aloi dans les deux Allemagnes.

Angela Merkel et Michelle Bachelet apparaissent toutes deux à un moment de l’histoire de leurs pays respectifs comme représentatives des citoyens et comme incarnant les valeurs de cette même citoyenneté. Voilà en partie pourquoi elles seront respectivement élues. Voilà en quoi ces deux femmes toutes deux exceptionnelles et toutes deux semblables à leurs contemporaines, sont à la fois si proches et si différentes. Car l’une est féministe et l’autre pas. L’une considère que sa carrière scientifique et son origine est-allemande sont des ingrédients plus significatifs que son sexe et n’engagera pas de politique du genre. L’autre fait aux femmes des promesses et les tiendra.

4^e facteur : Annoncer une politique favorable aux femmes

En effet, Michelle Bachelet n’a jamais eu peur de se présenter comme une féministe et dans ses promesses de campagne elle a annoncé aux femmes qu’elle ferait tout pour améliorer leur condition. Même si elle a peu utilisé le mot, elle n’a jamais manqué une occasion de faire valoir des revendications de genre. Cette préoccupation était authentique et la suite l’a prouvé. Les femmes l’ont crue et ont eu raison de la croire puisque leur présidente a tenu ses promesses. Elles ont voté en majorité pour elle et elles sont allées voter en plus grands nombres qu’avant. Contrairement à Angela Merkel que le sujet n’intéressait pas, contrairement à la présidente d’Argentine Cristina Fernández Kirchner, qui, d’après Diana Maffia NOTE , a revendiqué avant tout son exceptionnalité par rapport aux autres femmes, Michelle Bachelet est une authentique féministe qui va accéder à la position suprême de chef d’État en faisant valoir les droits de toutes les femmes.

Et le style féminin, ce ne sera pas seulement de porter une jupe ou de ne pas afficher des ambitions guerrières, ce style, Michelle Bachelet l’articule autour d’un concept démocratique, celui de la participation citoyenne. La gouvernance est l’affaire de tous. Il ne suffit pas de voter une fois pour un ou même une chef. Le citoyen et la citoyenne doivent être maîtres de leur destin tout au long du processus démocratique. Ségolène Royal elle aussi développera ce concept clé dans Désir d’Avenir. Passer d’une démocratie représentative à une démocratie participative permettrait de mieux intégrer les femmes qui ont plus d’énergie à mettre au service de moins d’Ego. Dans le cas chilien et pour toutes les raisons déjà invoquées, la mayonnaise va prendre et Michelle Bachelet sera élue présidente de la république chilienne avec plus de 53,5% des voix contre 46,5 % à son adversaire de droite Sebastián Piñera, en bénéficiant de 286.000 voix féminines de plus que les voix masculines.

Cette fois nous sommes au seuil d’une nouvelle aventure. La phase de transition et de passation des pouvoirs, qui dure approximativement deux mois, va mettre en place les mécanismes du changement symbolique, non pas d’un gouvernement à l’autre ou d’un camp à l’autre mais d’un genre à l’autre.

Deuxième question : Comment s’est découlée cette intronisation de la Présidente et la période de transition entre l’élection et la passation des pouvoirs, deux premières dans l’histoire de la démocratie chilienne ?

« Qui aurait pu le penser ? Aujourd’hui c’est une femme Présidente de la République qui s’adresse au Parlement. Et voici mes dix ministres femmes et mes quinze sous-secrétaires d’État. Voici, comme je l’ai promis durant ma campagne, le premier gouvernement paritaire de toute notre histoire ». Ainsi s’exprimera devant le Parlement réuni en séance plénière la première femme chef d’État de la République du Chili le 21 mai 2006, en présentant son nouveau gouvernement égalitaire et proportionnel : dix femmes, dix hommes ; huit chrétiens, huit agnostiques, trois juifs et un athée.

L’événement est inouï : une femme chef d’État qui annonce un gouvernement paritaire. Cristina Fernández en Argentine ne l’a pas fait, Angela Merkel non plus. Ségolène Royal et Hillary Clinton l’auraient peut-être fait mais elles n’ont pas été élues. Zapatero l’a fait mais il n’a pas l’avantage d’être une femme.

Le jour de la victoire de Michelle Bachelet, les femmes envahirent les rues revêtues de l’écharpe présidentielle tricolore à l’image de leur élue. Désormais n’importe quelle petite fille pourrait légitimement aspirer à conduire un jour les destinées de la nation. La solidarité et la fidélité des femmes pauvres resteront acquises jusqu’au bout à celle qu’on nomme familièrement « la Michelle » ou tout naturellement « la Presidenta ».

« Je dirai ce que je pense et je ferai ce que je dis, parole de femme ». Le fantôme du président Allende, suicidé dans ce lieu même, flotte encore au balcon du palais où la nouvelle chef d’état prononce son premier discours. Un discours de réconciliation qui résonne fortement sur les lèvres de celle qui rappelle qu’elle n’a pas été hissée à son poste par la soif de pouvoir mais par la volonté de servir. On me dira que tous les politiciens usent des mêmes mots et des mêmes images. Mais « parole de femme » ! Dans cette bouche féminine, ces mots-là prennent une résonance nouvelle car c’est une voix d’un calibre différent, une voix qu’on n’a pas l’habitude d’entendre, qui les prononce.

Cette fille toute simple et un peu enrobée représente dans sa corporalité même les transformations dans les relations du féminin et du pouvoir. Non plus le pouvoir de l’oreiller qu’évoquait Olympe de Gouges, le pouvoir indirect de la favorite ou de la concubine, mais le pouvoir légitime issu des urnes et des citoyens, tous genres confondus. Et d’entrée de jeu, cette inscription du féminin se fait à tous les niveaux, et d’abord dans la symbolique de la langue.

La polémique symbolique a en effet commencé avec les problèmes de langage associé à l’union contradictoire du pouvoir et de la féminité. Fallait-il dire la Presidenta ou la Presidente ? L’intéressée trancha sans états d’âme et les photographies officielles légendèrent cette première imprévue : Michelle Bachelet, Presidenta de Chile. Le pouvoir suprême avait légitimement intégré un corps féminin et ce n’était pas le hasard mais la volonté du peuple qui faisait d’une présidente une reine.

Autre symbole prioritaire du genre : le vêtement. Les commentaires avaient été bon train dans les dernières semaines pour imaginer quelle tenue porterait…le trente-huitième président, en l’occurrence une présidente, première de son genre à pouvoir élire entre la robe et le pantalon. Escortée d’une garde de carabiniers et carabinières, strictement paritaire - un homme une femme-, Michelle fait son entrée fermement, en jupe claire et petits talons assortis. Ensemble de soie sauvage beige avec galons. Touche un peu militaire sur un vêtement de facture féminine. L’exclusion du pantalon avait dû être plébiscitée par le cabinet et la future présidente, puisque toutes les futures ministres étaient en robe, de style et de couleurs très variées où se détachait la silhouette en bleu profond de Paulina Urutia, la toute jeune ministre de la culture.

La présidente élue fut invitée par le président du Sénat, à jurer sur la Bible ou à promettre sur la Constitution. Fidèle à son agnosticisme déclaré, la nouvelle présidente choisit de « promettre », entérinant ainsi la laïcité officielle de la démocratie chilienne, même si les vestiges de la tradition catholique font que le président du Sénat ouvre la séance « au nom de Dieu.

Dès l’élection, la presse s’intéresse à la vie privée de la Presidenta. Faute de lui découvrir une liaison cachée, El Mercurio, journal de droite, recense la liste de ses ex compagnons. Et l’on découvre une grande souplesse politique dans le choix des hommes de sa vie déterrés par les médias. Le premier fut un étudiant en médecine socialiste comme elle, desaparecido, disparu, victime de la dictature militaire en 1975, le deuxième un architecte, ancien militant socialiste en exil, son unique mari et père de ses deux premiers enfants, le troisième un ingénieur ancien membre de l’aile armée du Mouvement de la gauche révolutionnaire, le plus sulfureux, le quatrième un médecin plutôt de droite, père de sa plus jeune fille. Le jour de la passation des pouvoirs au Congrès de Valparaiso, un anonyme lance : « Michelle je t’aime ». Elle chuchote au président du Sénat : « il faudra que je lui demande son numéro de téléphone ». La télévision transmet tout et c’est l’hilarité générale. Bien qu’elle ait toujours affirmé être libre de refaire sa vie, c’est seule avec l’unique accompagnement de sa mère qu’elle vivra les quatre années de son gouvernement.

Mais bien sûr l’absence de Première Dame intrigue les médias. Comment se passer de cette fonction féminine par excellence sans même avoir un Premier Monsieur de remplacement ? Les plaisanteries sur le thème vont bon train. Jusqu’à ce qu’on se rende compte que ce problème n’en est pas un. Pragmatiquement on changera le protocole. La Présidente se présentera seule dans les voyages officiels et n’en sera pas moins valorisée. Dans les réunions de chefs d’État, presque tous hommes, notamment auprès d’Obama, elle aura la place d’honneur et sera très écoutée. Dans certaines fonctions internes, sa mère ou une autre autorité officielle jouera le rôle échu à la Première Dame. Au terme de son mandat, la présidente aura changé en atout le handicap d’être seule. Un compagnon ? Où l’aurait-elle mis ? Quand l’aurait-elle vu pendant ces quatre années si occupées ?

Ce que je viens de vous raconter est le début d’un conte de fées féministe. Mais vous ne me croiriez plus si je vous disais que la conquête du pouvoir de la présidente chilienne a été un long fleuve tranquille et qu’elle n’a pas subi d’attaques personnelles. Tous les politiques surtout s’ils sont candidats à des élections importantes en subissent mais celles, destinées aux femmes, sont particulièrement cruelles quand elles s’appliquent au physique et quand elles dévalorisent en fonction du sexe. Ségolène Royal est de celles qui ont subi les pires attaques. Hillary Clinton aussi. Et Michelle Bachelet a essuyé elle aussi  pendant la campagne toutes sortes de railleries sur son physique et a eté traitée notamment de gordi (petite grosse). On a dit sur tous les tons qu’elle n’avait pas le calibre (No da el ancho). L’attaque principale a concerné sa « faiblesse », et son manque de charisme et d’éloquence, accusation contradictoire puisqu’on a reconnu aussi qu’elle était sympathique et charismatique. Il est clair que la contradiction vient de ce que les critères du charisme féminin ne sont pas les mêmes que ceux du charisme masculin.

Avant de mourir au service de la démocratie, le président Allende avait eu cette phrase prophétique : « Il viendra le moment où s’ouvriront les grandes avenues de peupliers où chemineront les hommes libres. » Trois décennies plus tard, Michelle Bachelet clora ainsi son premier discours de présidente élue en appelant à célébrer ce jour historique «  pour que tous, hommes et femmes, nous gardions ouvertes les grandes avenues de peupliers ». Désormais quatre années s’ouvraient sur les avenues de peupliers. Michelle Bachelet avait franchi le premier obstacle et représentait l’universel, hommes et femmes confondus. Restait à savoir comment une femme, de gauche et féministe, pouvait pratiquer la bonne gouvernance et mener à bien une politique favorable aux femmes. C’est à quoi je voudrais répondre en posant ma troisième question.

Troisième question : Comment Michelle Bachelet a-t-elle exercé le pouvoir ?

En illustration de cet exercice du pouvoir, quatre autres points d’interrogation :

La Présidente a-t-elle bien gouverné ?

A-t-elle gouverné en femme ?

A-t-elle gouverné pour les femmes?

Sa gouvernance a-t-elle changé la vie des femmes et la culture machiste de son pays ?

Premier point d’interrogation : La Présidente a-t-elle bien gouverné

La Carte de navigation du 21 mai 2006 annonçait quatre grandes réformes : Le système de retraites, Le système d’éducation en termes surtout de crèches, de maternelles et d’écoles primaires de meilleure qualité. Une politique de croissance,. L’amélioration de l’environnement et de la qualité de vie.

Et comme tout chef d’État, Michelle Bachelet a rencontré des obstacles, imprévus au moment de tracer les objectifs, dont une forte mobilisation et des manifestations étudiantes ; des grèves des travailleurs ; des scandales de corruption notamment dans les sports; la crise ; une forte revendication des peuples autochtones. Ces obstacles ont détourné parfois la politique présidentielle de son projet initial.

Surtout au début, la tâche est ardue. On lui reproche son manque de charisme et sa faiblesse. L’éducation est un chantier hérité de la dictature, sur lequel elle avance très difficilement, sans parvenir à effectuer des réformes de fond. Le désastre du Transantiago, nouveau système de transports en commun dans la capitale, initié par son prédécesseur, lancé hâtivement et qui se révèle inefficace à ses débuts, pénalise gravement les quartiers pauvres. La cause sera gagnée à la fin de son mandat. Un voyage malencontreux à Cuba, un hôpital trafiqué pour son inauguration officielle avec faux malades et faux infirmiers entachent au moins provisoirement sa gestion. On ricane. On se moque, On hausse les épaules, Lagos son prédécesseur, socialiste comme elle, lui c’était un homme, un chef, un vrai.

Ses adversaires lui reprocheront le creusement des inégalités entre riches et pauvres. Si les pauvres sont moins pauvres, les riches sont de plus en plus riches. La question Mapuche reste en suspens malgré des mouvements très forts de revendication. Il y a eu des efforts au début mais elle n’a pas su et pas pu, dans le temps imparti, régler ce problème difficile.

À sa décharge, remarquons qu’elle est le premier chef d’État chilien dont le mandat est de quatre ans au lieu de six précédemment, sans possibilité de se représenter après. Comme le dit la chanson qui lui a été consacrée, ces quatre années se sont envolées. NOTE

Mais – heureusement il y a des mais, c’est-à-dire des plus – l’économie se porte bien même en période de crise. Son gouvernement conduit correctement le pays dans le domaine social et économique – maîtrise du déficit public, des exportations, de l’inflation, et du chômage. Le Chili, grâce à des choix prudents, a évité certains écueils. Il est le pays qui a le mieux résisté à la crise de toute l’Amérique latine et de beaucoup de pays de la planète. Les lois sociales et la lutte contre la pauvreté portent leurs fruits Sa principale réussite a consisté en un système de protection sociale qui inclut tous les âges de la vie, L’image internationale est excellente. Michelle Bachelet a signé des traités de commerce internationaux et engagé des échanges universitaires. Elle est estimée partout .La popularité remonte, atteint des sommets. On respire. La Présidente, si elle n’a pas assuré le prochain, a sauvé son propre gouvernement.

Résultat concret : des classements qui lui ont valu le respect de la communauté internationale et l’entrée du Chili à l’OCDE, deuxième pays d’Amérique latine après le Mexique. Et surtout, fait exceptionnel : si le lendemain de son intronisation, en 2006, 85% de Chiliens avaient estimé qu’elle réussirait aussi bien ou mieux que son prédécesseur ; au moment de son départ, plus de 84% avaient d’elle une opinion favorable. Elle aura donc su garder sa popularité auprès des hommes comme des femmes, une popularité que bien des chefs d’état lui envieraient. À la fin de son mandat, la plupart des candidats à la présidence affirmeront vouloir continuer certains aspects de son œuvre, notamment à l’égard des femmes.

En effet, comme il lui avait fallu choisir des priorités, on peut suggérer que l’un des axes de sa politique aura été la question des femmes. On peut déjà avancer que Michelle Bachelet est la première chef d’État de l’histoire contemporaine qui n’ait pas hésité à revendiquer sans complexe, un discours de genre et à assumer un leadership féminin consistant à vouloir faire les choses autrement. Dans l’être, comme dans le faire.

Deuxième point d’interrogation A-t-elle gouverné en femme ?

C’est la question de l’être c’est à dire en termes plus frivoles du style. Le style, c’est l’homme, disait-on autrefois. Aujourd’hui, c’est aussi la femme. Sur le style, les études montrent que celui du leadership masculin est déterminé par la compétitivité, la recherche de réussite, un contrôle rigoureux, une direction autoritaire, la capacité de penser analytiquement et stratégiquement et une attitude objective et non affective à l’égard du travail. Le leadership féminin lui se fonde autant sur le rationnel que sur l’émotionnel, et aussi sur la recherche de la qualité, un contrôle limité, la compréhension, la collaboration et l’efficacité. Ce style directif au féminin inclut le travail en équipe, la coopération, la participation et les relations interpersonnelles. D’après des sondages à valeur générale, les femmes seraient perçues comme plus attachées aux thèmes sociaux et plus pacifistes que les hommes en matière de relations internationales. Selon un sondage de la Fondation Chile, le leadership féminin au Chili se caractériserait aux yeux des citoyens par l’honnêteté (67%), les valeurs et principes (62%), et l’intelligence (51%), toutes qualités incarnées par Michelle Bachelet.

Le mot clé du leadership féminin en général, c’est care, l’attention aux plus vulnérables et aux plus nécessiteux de la société. De même Michelle Bachelet a fait de la protection sociale et de l’installation d’un État de droits (au pluriel) le sceau de son gouvernement.

Et elle s’est affrontée au principal obstacle de l’exercice du pouvoir au féminin : le sexisme. Consultée sur celui des attaques contre son gouvernement, elle répond : « Les plaintes de certains ministres hommes ne sont qu’une résistance symbolique au fait que ce soit une femme qui les commande. Ce ne serait pas la première fois qu’on observe ce préjugé (…) J’ai été impressionnée de rencontrer le préjugé sexiste de genre. Je suis médecin et dans mon métier, le fait d’être femme ne comptait pas. En politique, au contraire, être une femme, ça compte. Les partis politiques sont machistes, il y a une grosse résistance à être dirigé par une femme ; cela je l’ai vécu. Mais je ne me plains pas. C’est la culture patriarcale. Il serait absurde de le nier ».

Pour éviter le sexisme, une Maggie Thatcher ou une Angela Merkel préfèrent faire oublier qu’elles sont des femmes et se conduire en hommes. Michelle Bachelet choisit l’attitude opposée. Dans tous ses discours présidentiels de la première année, il y a des allusions aux difficultés rencontrées par les femmes dans tous les aspects de leurs vies. Les expressions les plus répandues dans ses interventions publiques sont : parole de femme et force de femme. Elle a constamment  revendiqué ce qu’elle a appelé un « style féminin de faire de la politique », caractérisé par le dialogue, el gobierno ciudadano, le gouvernement citoyen.

On a relevé comme traits féminins de sa politique la souplesse notamment dans les remaniements ministériels, la prudence et la prévoyance quand elle a suivi en 2006 les recommandations de son ministre des Finances et qu’elle a résisté aux pressions pour augmenter les dépenses publiques avec l’excédent du revenu du cuivre, l’habileté politique pour franchir les barrières surgies sur son chemin, la finesse diplomatique, la capacité à transformer les handicaps en atouts.

Ainsi, dans la foulée de sa politique contre les violences faites aux femmes, elle lance l’expression « fémicide politique » pour se défendre du traitement injuste des médias contre elle. Ou elle fait de son absence de compagnon un bouclier contre des formes de tutelle qui ont nui par exemple à la gestion de sa collègue Cristina Fernández, en Argentine, dont on a dit qu’elle fait tout ce que veut son mari et prédécesseur dans la présidence, Néstor Kirchner.

Un aspect hautement symbolique de l’accession des femmes à la magistrature suprême est la transgression de la barrière qui sépare la sphère privée où elles ont été confinées de la sphère publique où elles gouvernent désormais. Un épisode du mandat de Michelle Bachelet illustre l’ingéniosité avec laquelle elle a su concilier les deux. Tandis que sa fille ainée gravement malade est hospitalisée, la présidente, ancienne médecin, aménage l’espace de la clinique pour en faire son bureau et y tenir ses réunions de cabinet, de manière à rester au chevet de sa fille tout en continuant à gouverner, démontrant par là qu’elle ne déléguait ni le privé ni le public et que les deux espaces communiquaient entre eux. Quel président père de famille se serait comporté de cette manière ?

Dans le domaine des relations internationales aussi, elle fait profiter son gouvernement et son pays de la sympathie qu’elle inspire. Ses rapports avec d’autres femmes politiques ou chefs d’Etat, notamment Ségolène Royal, Hillary Clinton et aussi Angela Merkel et Cristina Fernandez sont plutôt chaleureux et esquissent une ébauche de réseau de complicité féminine qui aurait peut-être pu s’étendre avec le temps.

Elle ne peut pas se représenter constitutionnellement. Mais si elle aura été la première femme présidente de la Concertation, elle sera aussi la dernière. Alors que son taux de popularité culmine, elle ne peut empêcher le candidat de sa formation Eduardo Frei, ex président, de perdre les élections. Elle ne peut empêcher la droite de passer pour la première fois en vingt ans. On lui reprochera de n’avoir pas su faire gagner son camp, un camp qui trop souvent ne l’avait pas soutenue ni elle ni ses femmes ministres.

Résultat, selon les sondages chiliens de l’époque, 84,7% des femmes et 78% des hommes chiliens ont jugé que les hommes politiques discriminaient les femmes et 65,1% des personnes interrogées ont dit que la Concertation, c’est-à-dire son propre camp, n’avait pas suffisamment appuyé la présidente.

N’importe. Au moment de quitter le palais de la Moneda, la Presidenta revient sur l’impact symbolique de ce premier mandat: « Je pars la tête haute – déclare-t-elle – satisfaite de ce que nous avons accompli et contente de ce que cette maison ne sera plus seulement la maison des présidents du Chili mais celle des présidents et présidentes du Chili ».

Les études sur le leadership politique montrent que l’efficacité d’un leader se mesure à sa capacité à détruire les stéréotypes négatifs. S’il les renforce, il va au mur. On peut conclure que Michelle Bachelet non seulement ne les a pas renforcés mais qu’en général elle les a démontés et cela non seulement pas le style, l’être mais aussi par le faire. Ce qui m’amène au troisième point d’interrogation.

A-t-elle gouverné pour les femmes ?

Dans son discours du 21 mai 2008, la présidente chilienne prononce cette phrase : « Mon devoir est de protéger les femmes du Chili ». Sa première mesure, un gouvernement strictement paritaire fait figure, dit María de los Ángeles Fernández NOTE , de révolution copernicienne. Avant elle, le seul à le faire fut José Luis Rodríguez Zapatero en Espagne. Rappelons que la loi française sur la Parité ne s’applique pas dans le principe à l’Exécutif. Michelle Bachelet aura été la première femme chef d’État à prendre une mesure de cette nature. Selon Lorena Fries NOTE , pour Michelle Bachelet, la parité aura plus signifié la démonstration de la capacité des femmes à gouverner qu’une stricte redistribution numérique des pouvoirs et des responsabilités. Au cours de ses quatre remaniements ministériels, la Présidente déplacera ou remplacera des femmes mais réussira à garder une moyenne de 45%. Observons quand même qu’au total la participation des femmes au gouvernement aura diminué, sous la pression, entre le début et la fin du mandat.

Dans son programme de gouvernement, elle annonçait : « Nous les femmes devons non seulement avoir les mêmes droits que les hommes, mais également, à travers une véritable politique d’appui, exercer tous ces droits. Qu’une femme soit présidente ne doit pas être considéré comme une exception (una rareza) mais comme une prédiction (un augurio) ».

Quatre objectifs avaient été fixés à la politique de genre en accord avec le Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) :

1. Éliminer ou réduire les discriminations contre les femmes.
2. Éliminer ou réduire les écarts entre hommes et femmes.
3. Augmenter les droits et les responsabilités des femmes dans la sphère publique et des hommes dans la sphère privée.
4. Accéder à plus d’égalité entre les genres et à une notion anglo-saxonne empowerment en anglais, empoderamiento en espagnol, intraduisible en français, et que je décrirai comme la prise en charge par les femmes elles mêmes de l’acquisition de leurs droits aussi bien que de leur devenir collectif et universel.

On peut imaginer que les résistances à ce beau programme n’ont pas manqué. Outre les attaques qui sont réservées à la présidente elle-même, notamment sur sa mollesse ou sa faiblesse, on s’en prend à ses ministres femmes, notamment sa ministre de l’éducation, d’origine indigène, qui ne s’est pas révélée très efficace. Accusée de n’avoir pas su gérer un scandale de corruption dans ses services, elle subit l’humiliation d’être démise de ses fonctions par le Parlement. De bonnes ministres sont contraintes à la démission, pour un prétexte, comme la ministre Secrétaire générale de la Présidence,  la ministre de la Défense et la ministre de la santé, à qui on ne pardonne pas au fond d’avoir voulu établir un système de distribution gratuite de la pilule du lendemain. Et au finale la parité sera quelque peu écornée, dans la qualité plus encore que dans la quantité.

Ce qui frappe, c’est que personne ne défend ces boucs ou ces chèvres émissaires. Ni les partis, ni les élus ni les femmes, encore moins la presse majoritairement dans l’opposition. On connait en France l’hostilité des partis même de gauche à soutenir les femmes, qui a du entrainer une modification constitutionnelle en préalable à la loi sur la Parité. Au Chili de même, les partis politiques continuent à opposer des barrières à la présence féminine dans les postes élus. Le déficit de candidates des partis entraîne leur pénurie au Parlement d’où le pourcentage misérable qui n’a pratiquement pas augmenté, pendant le mandat de la Présidente, de conseillères et de maires, de députées et de sénatrices. La symbolique de l’élection d’une femme n’entraîne pas nécessairement toutes les autres vers des élections massives. Loin de là.

Or c’est cette présence massive d’élues femmes au parlement qui permettrait de faire passer les projets de loi en faveur du genre. Exemple : Le 29 octobre 2007, la Présidente a envoyé au Congrès un projet de loi qui établit la représentation équilibrée d’hommes et de femmes avec des niveaux minimum de participation féminine et des stimulations financières pour les partis et pour les candidates élues. Une sorte de loi sur la Parité, baptisée ley de cuotas. Le projet provoque l’opposition majoritaire des députés alors que les citoyens y étaient favorables. La loi ne passera jamais. Le système électoral chilien binominal, issu de la dictature, pire encore que le système majoritaire, affecte le mode d’élection proportionnel dans son ensemble et accentue les difficultés pour les femmes.

L‘absence de réseaux de femmes et le peu de soutien des mouvements féministes renforce la solitude des ministres impliquées. Personne n’est monté au créneau pour les défendre lorsqu’elles ont été attaquées. Quant à la presse majoritairement de droite, elle ridiculise, exagère, noircit et désinforme. C’est plus facile avec les femmes quand on les représente usurpant un pouvoir illégitime pour elles. La force de Michelle Bachelet est d’avoir le sens de l’humour et d’être peu susceptible, ce qui a fini par user la force destructive des médias.

Verre à moitié plein. Verre à moitié vide. Dans ce dernier, bloqués par la puissance de l’Église, les droits sexuels et reproductifs, où malgré la présence d’une féministe agnostique à la tête de l’État, le Chili reste très à la traine. La laïcité à la française manque. La pratique du débat public aussi. L’avortement n’est pas reconnu .La pilule du lendemain a fait l’objet d’une polémique  Et la loi cadre sur les droits sexuels et reproductifs, envoyée au Parlement, s’est soldée par une levée de boucliers et un mécanisme inégalitaire où les femmes les plus démunies n’ont pas accès à la pilule, tandis que celles qui en ont les moyens peuvent se la procurer en pharmacie. D’une façon générale, une femme, qu’elle soit ministre ou présidente, n’a pas droit à l’erreur. Sinon, c’est toutes les femmes qui trinquent.

En revanche, dans le verre à moitié plein, il convient d’abord de faire la part entre les réformes concrètes du court terme qui peuvent être détournées par un autre gouvernement et la transformation de la culture et des mentalités qui ne seront évaluées qu’a long terme.

La marque matérielle de la politique pro genre de MB est d’avoir cherché à éliminer les inégalités, du berceau au cercueil, en commençant en amont par la création massive de crèches, de maternelles et d’une couverture enfantine, en aval par l’universalisation des retraites. Cette importante réforme, qui est une marque de son programme de protection sociale et de recul de la pauvreté, prévoit la garantie d’une pension solidaire de base aux femmes qui n’en avaient pas, que ce soit les travailleuses ou les femmes au foyer les plus démunies. D’autres mesures développent des programmes pour faciliter l’intégration des femmes  au marché du travail et à l’emploi, et établissent l’égalité salariale entre hommes et femmes. D’importantes avancées ont été accomplies dans les domaines liés à la famille, la maternité, le travail, les droits du travail, la violence domestique et sexuelle, le harcèlement sexuel au travail, le trafic de personnes ainsi que, dans le milieu professionnel, des lois qui améliorent les conditions de travail des femmes.

La Présidente a contribué en personne ou par l’intermédiaire de ses ministres à des réunions et des colloques de pays de la région sur les femmes, et sa ministre du SERNAM (le Service national des femmes), a été élue à la présidence de la Commission interaméricaine des femmes.

En ce qui concerne l’objectif de la transformation à long terme de la culture machiste, les prémisses en paraissent plus originales et peut-être –sait-on jamais- plus prometteuses. La promotion d’une culture de l’égalité inclut la participation de plus en plus élevée des hommes à la sphère domestique et une nouvelle image de soi pour les jeunes femmes qui se perçoivent désormais comme sujets et protagonistes de leur vie aussi bien que de celle de la société.

Pour juger de l’amélioration, allons aux résultats et à l’approbation. En termes internationaux, le Chili de Michelle Bachelet est passé au premier rang dans le classement de la Banque mondiale en 2008 pour les opportunités pour les enfants. Dans le classement mondial de l’IPG à partir de 2006, le pays a monté de neuf places. (de la 61^e à la 52^e place).

En termes d’image au Chili même, les sondages de 2008 montrent que 59% des Chiliens trouvaient que la situation des femmes avait progressé avec une femme présidente, 64,8% jugeaient que le traitement des femmes dans la vie quotidienne s’était amélioré. Quant à la parité, elle attire l’approbation de 60,9% des femmes et de 48,1% des hommes.

Des réponses aux trois points d’interrogation, nous pouvons tirer, nous citoyennes électrices, quelques leçons. La première est qu’il n’est pas indifférent, au plan symbolique, après des siècles d’absence, qu’une femme soit élue à la magistrature suprême. Mais il ne suffit pas qu’une femme soit élue pour que les effets indirects de son élection profitent aux femmes, il faut encore qu’elle gouverne bien. Et il ne suffit pas qu’elle gouverne bien comme Angela Merkel, il faut qu’elle ait un projet féministe comme Michelle Bachelet. Et il ne suffit pas qu’elle ait un projet féministe, il faut qu’elle soit suivie par les partis et par les parlementaires comme en Espagne, donc qu’il y ait davantage de femmes parmi les élus et à l’intérieur des partis. Pour cela il faut un soutien actif des citoyennes et des citoyens, il faut une masse critique de femmes élues et résolues à changer la répartition des genres. Il faut que les femmes prennent en main leurs destinées et accessoirement que le terme empowerment soit traduisible en français.

Ajoutons que la fragilité de la démocratie, c’est aussi ce qui fait sa force : la brièveté du temps d’un mandat. Il n’y a pas six mois, une présidente divorcée, agnostique, socialiste et féministe a remis les emblèmes du pouvoir, en plein tremblement de terre, à un président de droite, conservateur, catholique, marié et père de famille. Lorsque la présidente a téléphoné au nouveau président élu pour le féliciter officiellement, appel retransmis par la télévision, le président après avoir accepté les compliments, s’est empressé de passer le récepteur à son épouse afin que les deux s’entretiennent de sujets de femmes. L’ex présidente venait ainsi de réintégrer la sphère du privé incarné par la toute nouvelle Première Dame. Devant le pays entier, l’ex chef de l’État, en jupe, retrouvait une place qu’aux yeux de certains elle n’aurait sans doute jamais du quitter. La culture de l’égalité mise en œuvre par la Présidente rétrocédait à sa perspective familialiste traditionnelle. Les femmes étaient à nouveau menacées de redevenir des assistées. Après le grand pas en avant, le pas – petit ? grand ? – en arrière.

« Des droits sociaux garantis, voilà la définition du type de pays dans lequel nous souhaitons vivre », avait déclaré Michelle Bachelet au cours de son mandat et poursuivi. « Au Chili, le défi est encore plus fort. Parce que, si l’Europe a entamé une construction moderne de l’État de bienestar, de bien être, en partant de la gauche, nous nous le faisons à partir de la droite, à partir de la matrice néo libérale que nous a léguée le gouvernement militaire. C’est pourquoi le modèle chilien est si exemplaire. Parce que nous avons la conviction qu’un État de droit qui ne garantit pas de droits sociaux finit par être un État de droite ».

Le bilan de son gouvernement est donc moins à chercher dans les réalisations concrètes, la lutte contre la pauvreté, l’élimination des discriminations de genre ou dans les échecs de certaines lois à trouver un écho au Parlement que dans l’élaboration d’une culture alternative symbolique, morale et éthique. Elle a jeté les bases d’un État de droits sociaux humains en s’éloignant de la logique individualiste de l’assistanat pour se rapprocher de la notion de bien être, de qualité de vie et de participation citoyenne dont les slogans ont été Chile solidario, le Chili solidaire, Chile crece contigo, le Chili grandit avec toi.

En définitive la petite soldate Michelle Bachelet aura bien travaillé et en quatre ans, aura soulevé beaucoup de montagnes. Mais ces quatre ans ont volé si vite, comme le dit la chanson de Isabel Parra, qu’il reste encore beaucoup de chemin, un chemin qu’elle pourrait peut-être reprendre si elle était candidate et réélue en 2014. Au finale, la démocratie chilienne conduite par une femme féministe et laïque n’a pas basculé comme prédit, dans la guerre des sexes et au contraire a universalisé la lutte contre les violences de toute nature à l’égard des hommes autant que des femmes.

Conclusion

Le message essentiel du gouvernement de Michelle Bachelet, il est inscrit dans le Musée de la Mémoire et des droits humains de Santiago du Chili, inspiré et commandé par elle, qui restera le monument testimonial, ancré dans la pierre, de son gouvernement. « Je crois – avait-t-elle dit en avril 2007 – que ma réaction spontanée est de transformer mes douleurs, en une force constructive. Cela ne veut pas dire que je les nie ou que j’accepte l’inacceptable mais que ces situations qu’il m’a été échu à moi comme à beaucoup d’autres de vivre, ont des causes que nous devons corriger pour apprendre à vivre en société. Donc ma préoccupation est de créer les conditions pour que cela ne se reproduise plus jamais ». Cet engagement, clairement inspiré de la lutte pour les droits de la personne humaine bafoués sous la dictature militaire s’applique également à la lutte des femmes pour leurs droits. Pardonner oui. Oublier jamais. Seule une femme, victime d’une dictature historique et discriminée pour son genre, pouvait à la fois représenter et incarner une forme de réconciliation, entre les citoyennes et les citoyens, et entre les citoyens eux mêmes.
Michèle Sarde

Les citations de Michelle Bachelet et les statistiques utilisées dans cette présentation figurent dans Teresa Valdés, Ed., op. cit.

Presentación del libro Fuegos, hornos y donaciones, de Sonia Montecino
(Editorial Catalonia, Santiago, abril de 2010)
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile, Santiago
21 de abril de 2010

Los números en etiqueta verde indican las páginas del libro presentado

Sin duda el destino existe y da sentido a lo que llamamos “el azar”. ¿La prueba? Mi lectura de este libro de Sonia Montecino estaba de alguna manera predestinada, o, más bien, fue precedida de un encuentro. En abril de 2008, de visita en la isla de Pascua, de pronto diviso una silueta familiar, cabellera rubia en movimiento. ¡Sonia! ¿Qué haces aquí? La isla más “aislada” del mundo... Sonia me explica que está escribiendo un libro sobre la cocina de Rapa Nui y que busca información. Sebastián sería una de sus fuentes, y pronto tendríamos ocasión de degustar juntos un delicioso curanto, muy diferente del que yo había comido en el sur de Chile. Unos días después regresamos a Santiago, dejando a Sonia en su investigación, sus entrevistas... ¡y sus banquetes!

Con Sonia compartimos muchas afinidades. Entre feminismo y literatura, la cocina no es menos importante. Nuestros encuentros están a menudo acompañados de cenas en casa de una u otra, donde damos curso a nuestra pasión común de cocinar, comer bien, degustar, intercambiar recetas y comentar todo esto.

Sin embargo, conociendo a Sonia y su trabajo, sabía muy bien que su investigación no tenía como finalidad escribir un libro de recetas ni convertir a la autora en una Julia Child pascuense. Dos años más tarde veo el resultado: bajo una sinfonía en azul de Sergio Montecino en la cubierta, un ensayo antropológico sobre la alimentación y la cultura de Rapa Nui, con el hermoso título Fuegos, hornos y donaciones, que “devoré” (sin juego de palabras) con el mismo entusiasmo con que leí en mi juventud Tristes Tropiques.

El ensayo de Sonia será un elemento clave entre los estudios de la isla de Pascua, y también en su literatura. Dada mi formación esencialmente literaria, me permitiré decir que leí el manuscrito “como una novela”, sabiendo que la autora tiene un espíritu más abierto a otros campos que su glorioso predecesor, mi compatriota Claude Levi-Strauss, que tanto detestaba a los viajeros y los exploradores. En efecto, se trata no solo de un ensayo científico sino también de una novela, con su escritura, su respiración, sus estrategias de evocación, su propio suspenso. Pero una novela “real”, la del umu, definido por Englert como “cocimiento de alimentos en la tierra con piedras previamente calentadas” 33, n.16, umu matricial donde se ha cocido el curanto pascuense desde el origen precolonial hasta nuestros días, conforme a la famosa oposición transformacional entre lo crudo y lo cocido.

El mismo descubridor de la tríada alimentaria, Levi-Strauss, denunciaba ya el etnocentrismo, pero no siempre se daba cuenta de que adoptaba el punto de vista de un hombre, insensible a lo que ha llegado a ser hoy la dimensión del “género”. Y para justificar este comentario, solo quiero recordarles que, ya convertido en célebre académico, votó contra el ingreso de Marguerite Yourcenar a la Academia Francesa por considerar que una presencia femenina en lo que había sido secularmente una asociación de hombres, con sus propios códigos, podría hacerla estallar: “Cuando las tribus cambian algo fundamental en su organización, desaparecen. Nosotros [la Academia] somos una tribu, y nos veríamos en peligro de desaparecer si admitiéramos a una mujer”.

El ensayo de Sonia se caracteriza, en cambio, por su apertura al paradigma masculino femenino y a su evolución. Su sensibilidad en materia de género integra en su análisis el saber-poder femenino, producto del trabajo que las mujeres han acumulado y retransmitido secularmente a las generaciones femeninas que las han seguido. La autora describe como, desde los orígenes, se estableció en Rapa Nui la división sexual del trabajo: los hombres van a la pesca; las mujeres cultivan el ñame, el camote, el taro, toda esa diversidad de tubérculos que componen la huerta arcaica. Las mujeres hacen surgir las verduras de las entrañas de la tierra. Los hombres se zambullen en las olas para extraer el pescado. Es el fuego del umu que unirá estos esfuerzos complementarios para cocinar el plato esencial que mantiene la energía vital y permite reproducirla.

Los mitos y su interpretación por parte de la antropóloga aclaran, sobre todo mediante la clave del género, el lenguaje de la piedra, fundamental en la cultura pascuense y sus gigantescos moai. En el origen de estas colosales esculturas emblemáticas figuran el culto de los antepasados —es decir de los muertos— y la edificación de sus imágenes veneradas. La imagen es ante todo fálica y muestra la primacía del género masculino. Pero la necesidad del complemento femenino se afirma a través de un relato, el de un fastuoso curanto de langosta preparado por una anciana para los escultores de moai. Éstos comen todo sin dejar nada a la cocinera. Ella maldice entonces las esculturas: “¡Muchachos, con todo vuestro peso, caed al suelo!” 42 Y los moai se vienen al suelo.

Así se había quebrado la reciprocidad indispensable para mantener la vida, concluye la narradora. Habrá que restablecer el equilibrio simbólico entre hombres y mujeres en su intercambio esencial. En adelante, el umu, como cavidad, símbolo del vientre femenino, acogerá las piedras calientes que permitirán preparar el alimento para los vivos, y las piedras verticales erigidas fuera serán “un homenaje a los muertos que permiten el decurso productivo y reproductivo” 43. Y gracias a estos dos elementos se cocinarán conjuntamente los productos de la tierra y los productos del mar, lo que da sentido a la equivalencia cocina-cultura, “una cocina que simbólicamente reverbera hombres y mujeres en una cadena permanente, en una línea incesante que liga vida y muerte” 197. Cocinar es transformar lo crudo en cocido. Cocina y cultura pueden ser sinónimos. Y hay tantas maneras de cocinar —es decir, de realizar estas transformaciones— como hay culturas en el mundo.

Es justamente eso lo que demuestra Sonia Montecino con rigor y brío, a través de este modelo específico de la cocina-cultura de Rapa Nui, que la cocina es un lenguaje, con su vocabulario, su gramática y su sintaxis propia. La autora nos revela su estructura y sus reglas a partir de las conocidas oposiciones, no solo entre masculino y femenino sino también entre sagrado y profano, entre económico y pródigo.

Retomando los análisis de sus predecesores, Barthes o Bourdieu, la autora demuestra igualmente que el gusto es también un lenguaje y que los gustemas —unidades mínimas de gusto— dependen no solo del origen social sino también del origen étnico de los que comen. Otros antropólogos, como Fischer, habían señalado que somos lo que comemos. Así, la evocación del canibalismo de las primeras épocas de Rapa Nui nos recuerda que los comedores de hombres no experimentaban en absoluto la repulsión que sentiríamos hoy ante la carne de nuestros semejantes. La carne humana se consumía debido a la escasez de alimento pero también por su sabor y su valor nutritivo y para apropiarse de la fuerza de un adversario o para hacerlo desaparecer por espíritu de venganza. En cualquier caso, es la alquimia del umu y este modo de cocción lenta al vapor lo que permite la transformación de la carne humana en carne comestible. Sonia Montecino no deja de hacer notar que los actores de este drama guerrero y antropófago son esencialmente hombres. Tal vez por discreción, no agrega que las mujeres, en su sabiduría, siempre han preferido un macho vivo a un guerrero muerto.

Y es nuevamente gracias a una mujer vieja, en la saga guerrera entre los Tupahotu y los Miru, que se interrumpe la cadena de venganza y se prohíbe el canibalismo, en tanto que el relato de Tangaroa muestra que es imposible transformar el cuerpo humano en carne cocida. “Leemos entonces el límite puesto a la antropofagia que la memoria social reproduce, en un caso ligado a una ‘ley’ femenina (la madre que impide el derramamiento de sangre), en otro a un antepasado mítico (Tangaroa, que como pez no se cocina)” 62.

Así es. La alimentación es un lenguaje, un lenguaje vivo que se enriquece con el tiempo y los aportes foráneos y que se transforma sin perder su carácter propio. Un lenguaje y códigos que la autora se propone descifrar en un contexto único, el de la isla habitada más alejada de toda otra tierra habitada. El ensayo demuestra que el fundamento de este lenguaje alimentario en Rapa Nui es el umu y que es el umu el que crea la fusión y permite la transmisión de este lenguaje. El umu es un crisol, a la vez la matriz donde se elabora el paso de lo crudo a lo cocido y el centro de la reciprocidad. En él tienen lugar el intercambio de alimentos y de relaciones humanas, la sociabilidad del banquete, la reproducción de la vida y la comunicación de los vivos con los muertos y los espíritus, que también hay que alimentar. Sonia Montecino habla de “juego infinito de dones y contradones” 15. La autora evoca esta alquimia compleja del fuego del horno y de la donación, que la antropología denomina gastropolítica como “una equidad en la circulación de los bienes alimenticios” 116, un equilibrio acrobático que refleja el estado de una sociedad en un momento dado pero se ve siempre amenazado por rupturas vinculadas generalmente a invasiones externas. En la historia de la isla, la guerra de las comidas amenaza la armonía primitiva de la alimentación, así como otros conflictos internos y externos amenazan el orden social precolonial.

Este enfoque sincrónico de los orígenes de la alimentación, basado en la tríada de tubérculos, pescados y frutos, donde se mezclan sabores entre tierra, piedras y fuego y que crea un espejo de la sociedad pascuense precolonial, obedece también en el ensayo a una dinámica diacrónica. Toda la historia de la isla se evoca en este análisis apasionante, que describe muy concretamente cómo el molde primitivo, el umu, recupera los aportes y los cambios y los integra en la continuidad de una cadena alimentaria. Sincronía y diacronía componen una dimensión del tiempo muy vívida en la visión de Sonia Montecino. Vemos desfilar ante nuestros ojos —y casi en nuestras papilas— toda la evolución y las transformaciones aportadas por la época colonial, poscolonial y contemporánea. Al proceso de “chilenización” moderna, responde la antigua resistencia isleña y su capacidad de “rapanuización”.

En esta marmita en ebullición, que se mantiene paralelamente a la cazuela colonial o a la cocina a gas contemporánea, está toda la historia de un pueblo con sus luchas, sus resistencias, sus rebeliones y sus victorias, pero también con su capacidad para integrar lo foráneo y lo moderno, en suma para cocinar lo universal. El umu, en efecto, recupera todos los aportes y los restituye en una forma local pero propia a todos los gustos. A través de la historia de la alimentación en Rapa Nui relatada en este ensayo yo he leído la historia de un pueblo. A través de imágenes multicolores, se describe la resistencia de los kanakas a la esclavitud, al colonialismo, al proselitismo y a la explotación, así como a la imposición de nuevos modos alimentarios. La alimentación pascuense refleja los combates de Rapa Nui contra la “lógica de la propiedad y de la posesión como acumulación individual” 153. Combates ilustrados sobre todo por la rebelión de Angata, una mujer vieja —otra vez— que forzó pacíficamente a la compañía explotadora a devolver a los kanakas el ganado del que se había apropiado. La rebelión de María Angata Veri Tahi es un episodio novelesco, flamboyant, de esta “guerra de las comidas”, que va a restablecer en toda su legitimidad el derecho a la tierra para los que la habitan y la cultivan.

En una época más contemporánea, el ensayo evoca nuevos conflictos entre la cultura tradicional y la modernización en su dimensión individualista y consumista. La chilenización y la rapanuización dejan su marca en el umu tradicional que, poco a poco, integra otros alimentos, y otras recetas. La cocina de la cazuela o del horno se agregan a la cocina al vapor pero no la reemplazan. El umu integra lentamente las nuevas prácticas y fabrica una nueva identidad. Otra época, otro episodio, otra transformación: antes y después de la filmación la película Rapa Nui, de Kevin Costner, que modifica los hábitos alimentarios y de consumo. La invasión de la comida chatarra a la gringa no es específica del lugar, pero demuestra que esta isla en el fin del mundo no escapa a la mundialización.

Al comienzo de mi lectura de este libro, me sentí simplemente una lectora entusiasta. Al avanzar en la lectura, me di cuenta de la precisión y el rigor del método de Sonia Montecino. En este terreno, su reputación está ya bien establecida. Los lectores de Madres y huachos o de La olla deleitosa conocen la seriedad de su investigación y su preocupación por la objetividad al servicio de la exactitud, palabra que prefiero al término “verdad”, siempre plural y por ende sospechoso.

A esas cualidades de la investigadora, se agregan su entusiasmo y su capacidad para escuchar, que se observa no solo cuando recoge con devoción la palabra y los silencios de los que le proporcionan la información sino también cuando escucha a la colectividad entera. De esta colectividad, de este pueblo, relata la espiritualidad a través del símbolo del umu y, sobre todo, la “profunda humanidad implícita en la reiteración de los patrones de la reciprocidad alimentaria” 15. Solidaridad y fraternidad son los valores que gobiernan la dinámica integradora de la alimentación de Rapa Nui. No hay nada más humano que compartir los alimentos, entre los que dan y los que reciben, puesto que los que reciben son también los que dan. Contra el proceso de deshumanización que han intentado imponer los diversos invasores de la isla, ésta resiste produciendo vida a partir de la piedra, la tierra y el fuego. Este sentimiento y esta afectividad, que circulan en el consumo de alimentos en común, inspiran paralelamente la escritura de este libro, fundado en una auténtica empatía con la cultura estudiada.

El ensayo recrea en cada época y en cada generación este equilibrio entre igualdad y reciprocidad, esta gastropolítica materializada en el umu fundador de la identidad de Rapa Nui. Este carácter complementario sincrónico y diacrónico y esta historia conmovedora de continuidad y de cambio dan al trabajo de la antropóloga a la vez su singularidad y su universalidad. El mundo visto desde Rapa Nui forma parte de la “aldea mundial”. Por un lado, una cultura específica, estudiada en sus rasgos más autónomos y más exclusivos. Por otro lado, una visión del mundo que, como tal, interesa a todos y que es universal, en el mejor sentido de la palabra.

En esta perspectiva, la cita de Roberto Bolaño, al comienzo del libro, anuncia claramente el enfoque, y lo resume bien: “Nacimos en la Isla de Pascua y nuestros moais somos nosotros mismos, los chilenos que miramos perplejos hacia los cuatro puntos cardinales” 7. Sin duda, Bolaño quiere hacer notar la mentalidad insular de los chilenos, pero esta hermosa metáfora, que Sonia Montecino desarrolla de manera científica y poética a la vez, no se aplica solo a Rapa Nui o a Chile. A mí, como chilena adoptiva o como europea, esa mirada me resulta igualmente familiar. La antropología, concebida por investigadores de la talla intelectual de Sonia Montecino, termina siempre por demostrar que hay tantas visiones del mundo como culturas y que, pasadas por el umu simbólico de nuestro planeta, todas y cada una participan en la elaboración de una cocina planetaria en la que todas las demás se reconocen.
Michèle Sarde

Intervención de Michèle Sarde en la sesión “Género y poder – Los temas valóricos” del Conversatorio “Los desafíos del presente chileno”, Casa central de la Universidad de Chile, Santiago, 7 y 8 de abril de 2009.

Modelo y contra-modelo francés

Si nos interesa la igualdad entre hombres y mujeres, me pregunto si hay algo que podamos aprender del modelo francés. Y del contra-modelo francés.

Una ganó, la otra no. En Chile se logró lo que en Francia no se logró, a pocos años de intervalo: elegir presidente a una mujer, socialista y feminista. Mi primera pregunta: ¿Perdió Ségolène Royal las elecciones porque era mujer? Sería el contra-modelo.

En 1968 las mujeres manifestaban en las calles de París con el eslogan “mi cuerpo me pertenece”. De hecho, las francesas han logrado avanzar en materia de moral sexual y contracepción, política familiar, fecundidad, actividad profesional. Mi segunda pregunta será entonces: ¿qué factores han determinado el progreso de las mujeres en Francia durante los últimos 30 años? Sería un posible modelo.

Mi primera pregunta: ¿Perdió Ségolène Royal las elecciones porque era mujer? Contra-modelo.

Una advertencia: no examinaré ni la persona ni las ideas de Ségolène Royal sino su pertenencia al género femenino. Ella obtuvo el 47% de los votos. Curiosidad estadística: Si se hubiera retirado el derecho a voto a los mayores de 65 años, Ségolène Royal habría sido elegida. Los jóvenes votaron por ella.

Entre los múltiples factores de género que explican esta derrota, quisiera señalar cuatro:

Primer factor: Las relaciones conflictivas entre la candidata y su propio partido.

El vínculo de la candidata con su partido no funcionó. Como lo comentó Bernard Henry-Lévy, el partido socialista sostuvo a la candidata como la cuerda sostiene al ahorcado.

El sexismo se expresó en un comienzo en algunas frases de los líderes del partido, por ejemplo, “¿quién va a cuidar a los niños?”

Sin embargo, Ségolène Royal dominaba en las encuestas y obtuvo en la elección primaria más del 60% de los votos de los militantes socialistas. Así se instaló una situación de conflicto entre la base y los “tenores”. La menor falla o imprecisión en una declaración se convertía en lo que ustedes llamarían “una metida de pata”, que demostraba “la ignorancia” y “la estupidez” de la candidata. Y pronto circuló la conclusión: “no tiene calibre de presidente”.

Este fracaso de la fusión entre el partido y la candidata ilustra el sexismo de los partidos políticos franceses en general, agravado por la resistencia histórica del Partido Socialista a integrar las luchas políticas de las mujeres. ¿Por qué? El PS francés, marcado por la personalidad de Proudhon, en el XIX, no integró durante mucho tiempo el feminismo en su programa. El socialista Proudhon, uno de los más ilustres machistas en el pensamiento francés, escribió que “una mujer que ejerce su inteligencia se vuelve una mona fea y loca”.

Para los socialistas franceses, a diferencia de los alemanes, por ejemplo, el feminismo era una idea burguesa y los movimientos feministas fueron ridiculizados. Además, hubo temores de que la mujer votaría como el marido... ¡o como el cura!

Este sexismo visceral marcó el socialismo francés hasta que en 1974 se impuso la idea de que el feminismo debía ser una dimensión del socialismo.

Otro elemento fue la oposición feroz a la noción de cuotas. La convicción de que las mujeres con méritos suficientes ganarían las elecciones sin necesidad de apoyo, frenó durante mucho tiempo los avances feministas en el PS francés. Además, el escrutinio uninominal mayoritario y la acumulación de mandatos han hecho que los hombres no cedan lugares a las candidaturas femeninas. Resultado: Francia es uno de los países europeos donde la representación de las mujeres, sobre todo en el parlamento, ha sido de las más bajas.

Segundo factor: La resistencia de las propias mujeres.

La candidatura de una mujer a la presidencia no fue apoyada ni por las mujeres líderes políticas —especialmente las socialistas— ni por las periodistas ni por ciertas feministas de renombre. Esta reserva explica o refleja el poco entusiasmo del electorado femenino, 46%. La falta de votos femeninos sorprende puesto que desde los años noventa se observa en Francia una oscilación de las electoras hacia la izquierda.

Estas reacciones de parte de muchas mujeres dejan en evidencia la resistencia de las francesas a ser representadas por una de ellas y su rechazo a la noción de hermandad femenina. La ambivalencia de las mujeres en Francia, la debemos talvez al siguiente factor.

Tercer factor: Una cultura femenina tradicionalmente excluida de las altas funciones del gobierno.

La conquista y el ejercicio del poder político han dejado fuera a las mujeres, en una situación de analfabetismo en materia de gobierno, y sobre todo excluidas del poder supremo.

Tras la ley sálica, el código de Napoleón y el llamado sufragio “universal”, reservado a los hombres, las francesas, obtuvieron finalmente el derecho a voto en 1944 gracias a un decreto del general De Gaulle, es decir, por el favor del príncipe.

Cuarto factor: La cuestión del carisma y la dificultad que encuentra una mujer para representar lo universal en una democracia fundadora como Francia.

El carisma de la candidata de la izquierda se basó —me parece— en su capacidad para encarnar, en tanto que el carisma del candidato de la derecha se basó en su capacidad para representar.

Los símbolos existían ya en la iconografía nacional y la mayoría son femeninos: república, libertad, revolución, nación, marsellesa. La candidata los encarnó, y su eslogan de campaña fue justamente “la France présidente”.

Pero más allá de los símbolos están los modelos, las grandes figuras, los grandes antepasados. En el caso de las mujeres, las figuras son casi siempre víctimas. Hacia el final de la campaña, Ségolène Royal evocó sobre todo a Juana de Arco, figura patriótica que atraviesa los campos políticos, pero vinculada también al sacrificio de la hoguera. Además, un modelo ambivalente: Juana de Arco expulsó a los ingleses pero el que reinó en Francia fue Carlos VII.

Al final de cuentas —por supuesto es una hipótesis — se podría concluir que los electores votaron por una persona que parecía representar sus intereses más que por símbolos o por ideas o por una visión. Una vez más, lo universal estuvo representado por un actor masculino y el techo de vidrio detuvo a su adversaria.

Habiendo examinado esas trampas que habría que evitar y que serían el contra-modelo, examinemos ahora el posible modelo.

Mi segunda pregunta: ¿Cuáles han sido los factores de la progresión de las mujeres en Francia en las últimas décadas?

Si bien la ascensión política de las francesas se ha quedado atrás, ellas han alcanzado una buena posición en materia de sexualidad, familia, reproducción y actividad profesional. ¿Por qué? Cinco elementos de respuesta:

1. La tradición laica a la francesa, nacida con la Revolución y consagrada por la separación entre la Iglesia y el Estado, establece claramente el carácter privado de la religión y por ende de la moral religiosa, así como la igualdad de derechos entre creyentes y no creyentes.
   De esta concepción radical de lo laico resulta, por ejemplo, una definición muy específica —mal comprendida por los anglosajones— de la cuestión de los signos religiosos ostensibles en la escuela pública. Al mismo tiempo, este enfoque de la tolerancia ha permitido desvincular la moral ciudadana de la moral religiosa, y ha hecho posible una política sexual y familiar menos rígida que en otros países católicos o protestantes.
   Dos ejemplos relacionados con asuntos que son objeto de controversia: el aborto y la píldora del día siguiente.
   La cuestión de la legalidad del aborto, considerado como el derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y a elegir, fue resuelta en Francia en los años setenta. El 26 de noviembre de 1974, Simone Veil, Ministra de Salud, presenta al parlamento su proyecto de ley sobre la “interrupción médica del embarazo”. Cada año, explica Simone Veil, treinta mil mujeres desesperadas recurren al aborto clandestino, realizado en condiciones de barbarie. Finalmente, en 1975 se promulga la ley que autoriza la interrupción médica del embarazo en determinadas circunstancias. La ley no despenaliza el aborto, pero autoriza a la mujer encinta angustiada por una situación personal fuera de su control a interrumpir el embarazo en las primeras 10 semanas. En 1977 el parlamento vota una ley, que legaliza la “interrupción voluntaria del embarazo”. En 1982 la ley Roudy establece el reembolso del procedimiento por parte del sistema de seguridad social del Estado. En 2001 el plazo legal pasa de 10 a 12 semanas.
   Otro ejemplo de liberalización: la píldora del día siguiente. Una ley del año 2000 autoriza el uso de la píldora del día siguiente para las menores de edad. Los servicios de enfermería de los liceos la distribuyen gratuitamente a las alumnas que la piden, sin necesidad del consentimiento de los padres. Las menores pueden también obtener la píldora gratuitamente en las farmacias, sin receta médica.
   Una nota: La tasa de fecundidad de las francesas es hoy la más alta de Europa, con un promedio de dos hijos por mujer.
   Las leyes sobre la interrupción voluntaria del embarazo fueron precedidas primero por un manifiesto de 343 mujeres, entre ellas Simone de Beauvoir y Catherine Deneuve, que anunciaban “soy una de ellas; declaro haber abortado”, y luego por la defensa en el tribunal de Bobigny de una menor que fue absuelta.
   Esta secuencia —manifiesto, debate, ley— se ha repetido en el caso de otras polémicas. Así, se ha tomado conciencia de lo que está en juego, a través de debates, muy expuestos por los medios de comunicación, que han terminado a menudo en un proyecto de ley. Examinemos este mecanismo.
2. El debate público. En las últimas décadas, algunos acalorados debates han permitido abordar públicamente temas que antes eran tabú. Esta efervescencia de la información y de la comunicación ha hecho posible una mayor transparencia. Las cuestiones relacionadas con las mujeres, casi siempre, han dado lugar a debates: la prostitución, el acoso sexual, la violencia intrafamiliar, la penalización de los delitos sexuales, la feminización de los nombres de oficios, la transmisión del apellido de la madre, el uso del velo islámico en la escuela pública, el matrimonio homosexual, la homopaternidad o la paridad política.
   En el centro de estos debates figuran los valores republicanos, objeto de consenso, y su interpretación, fuente de divergencia. Ejemplo: el concepto de universal. Lo universal se refiere a la definición de la persona, como aparece en la Declaración de los Derechos Humanos. El artículo 2 establece: “Toda persona tiene todos los derechos y libertades (...) sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política...”
   El debate sobre la paridad política, es decir la meta de 50% de hombres y 50% de mujeres en la representación política, guarda relación con la interpretación del concepto de universalidad.
   Para los universalistas, que abogan por la igualdad, negando la diferencia, el ser humano es neutro, sin distinción de sexo y sin distinción tampoco de raza o de religión. De ahí su rechazo de las cuotas, consideradas como antirrepublicanas. En cambio, para los diferencialistas, que destacan las diferencias, un ser humano es hombre o mujer, así como tiene una religión (o ninguna), un origen étnico particular, una orientación sexual, etc.
   El debate pro y anti paritario se desarrolló en torno a la cuestión: Las mujeres, ¿son una categoría de la humanidad, una minoría, o comparten la humanidad con los hombres de igual a igual? ¿Son compatibles las cuotas con la universalidad del individuo?
   Utilizando el término paridad, los feministas han logrado demostrar que la humanidad es fundamentalmente sexuada, que nacemos hombre o mujer y que la diferencia de los sexos forma parte de la definición universal de la humanidad. Esta acrobacia filosófica ha permitido inscribir la igualdad hombre-mujer en la constitución como un valor universal. La consiguiente ley sobre la paridad no ha dado lugar a cuotas, pero ha restablecido el carácter sexuado del pueblo soberano: mitad hombres, mitad mujeres.
   Comentario: La función del debate, cada vez más público gracias a los medios de comunicación modernos, no es solo informar al ciudadano y hacerlo participar sino también originar leyes que permitan superar el statu quo y progresar.
3. El impacto de las leyes y del aparato legislativo en el cambio de las mentalidades. La necesidad de la paridad partió de una constatación: Desde que obtuvieron el derecho a voto y el derecho a ser elegidas, las mujeres eran minoritarias en todas las asambleas y prácticamente no figuraban en el gobierno. ¿Cómo corregir esta desigualdad?
   El término “paridad” surgió de un texto del Consejo de Europa en 1989. Supone una cuota de 50% de mujeres en todas las candidaturas ganables.
   Después de la iniciativa europea, hubo un manifiesto en pro de la paridad, firmado por 10 mujeres de izquierda y de derecha, todas ex ministras. Para llegar a la ley sobre la paridad fue necesario modificar la constitución, inscribiendo en ella el objetivo de igualdad política entre los géneros.
   La ley sobre la paridad, basada en la enmienda constitucional y promulgada el año 2000, impone a los partidos políticos la obligación de presentar un 50% de mujeres en las candidaturas de listas y penaliza a los partidos que no cumplen la norma.
   En la práctica, la ley ha resultado eficaz en los escrutinios plurinominales de las elecciones europeas y municipales. En cambio, en las elecciones legislativas con escrutinios uninominales, los partidos han preferido pagar multas y no asignar candidaturas ganables a mujeres.
   “Las leyes están hechas para que no se apliquen”, se decía en una época. La novedad de los últimos años es la noción de seguimiento de la ley, para velar por su aplicación. El Observatorio de la Paridad, creado en 1995, evalúa regularmente la aplicación de la ley y formula recomendaciones, lo que permite mejorar la legislación. Por ejemplo, una nueva ley de 2007 hace extensivo el principio de paridad a los ejecutivos regionales y municipales. Por otro lado, la enmienda del artículo primero de la constitución terminó haciendo extensiva la paridad al campo profesional y social:
   La cito: “la ley favorece el igual acceso de las mujeres y los hombres a los mandatos electorales y las funciones electivas, así como a las responsabilidades profesionales y sociales”.
   Comentario: Aunque las leyes no sean una varita mágica para cambiar las mentalidades, contribuyen al cambio. Y aunque no permitan siempre un progreso espectacular, al menos impiden los retrocesos que a menudo han frenado los avances de las mujeres.
4. El papel del Estado. Si comparamos la situación de las mujeres en Francia y Estados Unidos, vemos hasta qué punto el papel del Estado ha sido esencial para la conciliación entre familia y actividad profesional. La política familiar destinada a fomentar la natalidad ha sido eficaz en este sentido, aunque su motivación primera no haya sido el altruismo ni el feminismo. Pienso, por ejemplo, en la protección social, especialmente las asignaciones familiares, las licencias por maternidad o por paternidad, las guarderías infantiles y los jardines infantiles públicos y gratuitos. Las francesas tienen, a la vez, una alta participación en el trabajo, dentro de Europa —80%— y la más alta tasa de fecundidad. La educación pública, laica y gratuita ha permitido el acceso a la educación superior en mayor grado a las mujeres que a los hombres, aun si las mujeres son menos numerosas en las elitistas grandes écoles y en las carreras científicas.
5. La influencia de las directivas europeas. Es probable que estos progresos no hubieran tenido la misma envergadura sin la presión de las directivas de la Unión Europea en la construcción del derecho comunitario. Hemos visto que la noción misma de paridad surgió de la Unión Europea. Con respecto a un tema tabú en la tradición francesa, la penalización de los delitos sexuales (acoso, violación, pedofilia), las directivas europeas han influido de manera fundamental para que las autoridades decidan legislar.

Quisiera concluir esta reflexión destacando la importancia de la comunicación y de la circulación de la información, esenciales para la transparencia democrática. Aunque la prensa escrita chilena esté dominada por una tendencia, la multiplicación de otros medios de información podría contribuir a desarrollar intercambios de opiniones, por ejemplo en los nuevos canales de televisión y en Internet, incluidos sitios y blogs. Se podría estimular así la democracia participativa y consultar a los ciudadanos y ciudadanas sobre cuestiones de género, así como se han consultado, por ejemplo, sobre cuestiones de planificación urbana.

Cada sociedad logra progresos a su manera, y la chilena no tendría por qué ser una sociedad laica a la francesa. Sin embargo, la tradición laica existe en Chile, y la importancia de legislar sobre las prácticas reproductivas tal vez terminaría por imponerse a través de los debates. Parece fundamental crear leyes igualitarias para remover los conformismos y los tabúes. Estas leyes permitirían empoderar a las mujeres. En cuanto al papel del Estado en las cuestiones de género, creo que los gobiernos chilenos más recientes se han mostrado sensibles a las desigualdades y han tratado de empezar a remediarlas. Con respecto al impacto que puede tener una comunidad de Estados, como la Unión Europea, en la evolución de las mentalidades, se podría esperar que las agrupaciones de países latinoamericanos promuevan el progreso, en función de las tradiciones y culturas de la región.

Para terminar, una interrogante que no es ni chilena ni francesa sino mundial: ¿Qué repercusiones tendrá la crisis económica actual para las mujeres, que, como grupo, se encuentran en la situación más precaria? Por el momento, las reuniones de autoridades financieras públicas y privadas y de líderes políticos son casi enteramente masculinas, casi si no fuera por Angela Merkel, Cristina Fernández... y Michèle Bachelet. Yo creo en la virtud de los modelos y los ejemplos, y me parece que un país capaz de elegir una presidenta y de mantener su confianza en ella puede imaginar el futuro de las relaciones entre los géneros con serenidad, pero con espíritu de lucha, porque nosotras, las mujeres de todo el planeta, aún tenemos un largo camino por delante.

Biblioteca de Santiago, 7 de diciembre de 2006
Conferencia de Michèle Sarde
DE LA ALCOBA A LA ARENA: NUEVOS TERRITORIOS DE LAS MUJERES

En un país que ha elegido a una mujer presidenta de la Republica, parece oportuno empezar diciendo que, en los últimos treinta años, las mujeres de muchos países del planeta han avanzado más que en tres siglos. En las democracias han logrado ser elegidas —y no solo nombradas— en los cargos más elevados del Estado. Si en Estados Unidos dos mujeres han sido designadas Secretaria de Estado —Madeleine Albright y Condoleeza Rice—, en Alemania una mujer —Angela Merkel— fue elegida canciller, poco antes de que Michelle Bachelet fuera elegida presidenta en Chile. En Francia hay varias mujeres precandidatas en una elección presidencial que tendrá lugar en abril. Y una de ellas mantiene un lugar elevado en las encuestas de opinión. Hoy parece haber una meta común en los Estados a través del mundo: igualdad de los hombres y las mujeres en todos los campos. Las recomendaciones de las Naciones Unidas apuntan en este sentido.

Sin embargo, las estrategias varían de un país a otro, en función del contexto cultural. Lo que sorprende en los últimos treinta años en todos los países considerados es el camino recorrido por las mujeres, desde la esfera privada —donde habían sido confinadas— hasta la esfera pública —profesional y política—, donde han emergido recientemente. De la alcoba a la arena. En el fondo, hay muchas características comunes en este proceso de emancipación de las mujeres, aunque debemos reconocer que en muchos lugares del mundo las mujeres se encuentran todavía marginadas de los derechos fundamentales del ser humano. En ciertos países se practica todavía la poligamia, la mutilación de los órganos genitales de las niñas (l’excision), o la lapidación de las mujeres adúlteras.

Los avances, comunes a muchas democracias, obedecen a estrategias que varían, sobre todo, en función de la cultura, la historia y las mentalidades. En Francia, país de derecho, fue necesario recurrir a una ley para fijar las reglas de la paridad política en las elecciones. En el Reino Unido, país de costumbre, se prefiere luchar directamente contra las discriminaciones, con un pragmatismo que favorece la flexibilidad y alienta el mérito personal, sobre todo en el caso de las mujeres. Es así que Maggie Thatcher pudo llegar al puesto de primera ministra y mantenerse en él.

Hoy quisiera hablarles de este cruce de la frontera entre lo privado y lo público, que han logrado las mujeres. Tomaré como ejemplo la singularidad de las mujeres en la cultura francesa, lo que no nos impide la incursión en la singularidad de las mujeres en la cultura chilena.

Libertad, igualdad, fraternidad. En Francia, los avances de las mujeres se han conseguido a partir de los valores de los derechos humanos, que emanan de la Revolución Francesa. En un principio, estos derechos humanos se aplicaban teóricamente a un ser universal. El “hombre” de los “derechos del hombre” —puesto que en francés se habla de droits de l’homme— debía representar a toda la humanidad: hombres y mujeres. Sin embargo, esta humanidad de hombres y mujeres estaba encarnada únicamente por los representantes del sexo masculino, puesto que el derecho fundamental de la democracia, el derecho a voto —el llamado sufragio universal solo era ejercido por los hombres. Las mujeres obtuvieron el derecho a voto casi un siglo después, en 1945, gracias a Charles de Gaulle. Una recompensa por la participación de las mujeres en la Resistencia. De Gaulle, el mismo general que en algún momento había declarado: “¿Mujeres ministras? ¿Y por qué no un ministerio del tejido?”

Volvamos a los valores de la Revolución Francesa. Libertad, igualdad, fraternidad. Estos tres valores, llamados “valores de la República”, fueron poco a poco asimilados por las mujeres, a su manera. La libertad del cuerpo y del estado civil, a través de lo que se llamó la revolución sexual; la igualdad, a través de la paridad política y profesional; la fraternidad, a través del ideal de “cohabitación” de hombres y mujeres en los diversos terrenos, la llamada mixité., un ideal proclamado incluso en los movimientos feministas.

Este itinerario, que va de la libertad del cuerpo y de la vida privada a la igualdad de la paridad política, es el que quisiera evocar. En treinta años, en muchos casos, las mujeres han pasado del campo de la vida privada, donde a menudo se encontraban limitadas en los papeles de madre, esposa o amante, al terreno público, donde obtienen su legitimidad de los electores, hombres y mujeres. Un camino que no se ha “hecho”, como diría Machado, y que no se hace sin encontrar obstáculos, un camino que aún está reservado a una minoría. A happy few.

En Francia, puesto que me concentraré en el caso que conozco mejor, el camino se hace en nombre de los valores de la República, a los cuales las mujeres, por cuenta propia, han dado un nuevo sentido. Tenemos que admitir que las francesas partían de lejos. Para mostrar el tipo de imagen y de reputación asociado a ellas en Francia y en el extranjero, voy a evocar dos grandes obras de la literatura francesa: Madame Bovary, de Balzac, y Nana, de Émile Zola. Una mujer adúltera y una cortesana, que ejercen en la sociedad y el gobierno un tipo de poder. Más que poder, una influencia, que Olympe de Gouges, revolucionaria del 89, en su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana describía como “la administración nocturna”. Olympe de Gouges escribía en la misma declaración: “si la mujer tiene derecho a subir al cadalso, también debe tener derecho a subir a la tribuna”. Y podríamos decir que ella misma vivió esta experiencia. Sus camaradas revolucionarios, los jacobinos, se encargaron de decapitarla.

Esta libertad, que Olympe de Gouges reclamaba con ardor, tardó en imponerse en el siglo veinte, a través de la liberación del cuerpo y del estado civil. La verdad es que había sido frenada por un hombre, tan capaz de amar a sus mujeres como de causarles daño. Este hombre fue Napoleón Bonaparte, emperador, jefe de guerra y autor, como todos saben, del código de Napoleón, que sigue aplicándose hasta hoy en Francia y que ha inspirado otros códigos, entre ellos el chileno. Este código encerraba a las mujeres casadas en una suerte de prisión, en estado de sumisión. Y reglamentaba totalmente la esfera privada donde ellas ejercían su influencia. A modo de ilustración, algunas citas de Napoleón:

“Son personas privadas de derechos jurídicos los menores, las mujeres casadas, los criminales y los débiles mentales”.

“Los Estados están perdidos cuando las mujeres gobiernan los asuntos públicos”

“Sus propiedades, señoras, son la gracia y la seducción. Sus obligaciones, la dependencia y la sumisión”.

En este contexto se puede entender la convulsión que provocó en 1949 el célebre libro de Simone de Beauvoir, El segundo sexo. El postulado inicial —“no se nace mujer, se llega a serlo”— se ha traducido también con la frase “la mujer no nace, se hace”, Y ha sido objeto de numerosos análisis. La idea principal, es que el sexo biológico o anatómico no basta para definir a la mujer ni al hombre porque éstos son también construcciones basadas en la educación y en algunos casos en prejuicios enraizados en las sociedades. Por supuesto, la idea de que las mujeres debían hacerse cargo de su destino y romper su encierro no era totalmente nueva. Pero, expresada con fuerza, en la perspectiva de la filosofía existencialista, resultaba muy atractiva para muchas lectoras y muchos lectores. En el momento de su publicación, el libro tuvo más éxito en Estados Unidos, pero este éxito se produjo luego en Francia, con un efecto de boomerang. Así, entonces, Simone de Beauvoir definió el sexo —el primero y el segundo— y más tarde se hablará de “género” en el contexto de lo que se llamó en Estados Unidos Women Studies.

Con el movimiento de mayo del 68 en Francia —les événements de mai 68—, esta pequeña revolución cultural, se prepara un despertar de la opinión y de la conciencia contra todas las relaciones de autoridad y de jerarquía. Padres e hijos, patrones y empleados, hombres y mujeres. Más de algún eslogan creado de manera espontánea en la calle se ha hecho famoso: “se prohíbe prohibir”, “toma tus deseos por realidad” o —cantado por voces femeninas— “mi cuerpo me pertenece”.

Sin embargo, esta revolución de mayo pasó muy rápidamente, algunos de sus protagonistas —algo más viejos— han sido recuperados por el sistema y ocupan altos puestos de mando. Pero las reivindicaciones de las mujeres han dado sus frutos.

El famoso eslogan “mi cuerpo me pertenece” tuvo repercusiones legislativas entre los años ochenta y uno y ochenta y seis. La primera ley sobre la igualdad profesional lleva el nombre de la ministra de los derechos de las mujeres de esa época, Yvette Roudy. Y otras leyes completaron aquélla más tarde. En general, las leyes de esa época se relacionan más bien con la vida privada, la intimidad de las mujeres: el derecho a decidir sobre su maternidad, o a obtener el divorcio por consentimiento mutuo. También hubo leyes sobre la violación y el acoso sexual.

Las cosas cambiarán nuevamente alrededor de 1989, al celebrarse el bicentenario de la Revolución Francesa. De pronto, algunas historiadoras toman conciencia de que las mujeres han estado casi totalmente marginadas de la vida pública y que los derechos humanos se aplican de manera muy imperfecta a las mujeres. Esta toma de conciencia, de la que hablaremos más adelante, va acompañada de un movimiento que adquiere más fuerza en Francia que en los países vecinos: la disociación del matrimonio y la maternidad. Como si la suerte impuesta a las mujeres casadas por el antiguo código civil hubiera creado en ellas una reacción de rechazo del matrimonio. Un número creciente de parejas decide vivir sin casarse en la sociedad francesa.

Para estas parejas jóvenes que no se casan se han desarrollado otras formas de unión civil, como el denominado PACS, Pacto de Solidaridad Social. Originalmente, este mecanismo había sido concebido para las parejas homosexuales, pero actualmente representa una alternativa atractiva también para los que prefieren no casarse o casarse más tarde. Esta nueva tendencia sería del gusto del cantante Georges Brassens, fielmente traducido y cantado por nuestro amigo chileno Eduardo Peralta. Eduardo no tradujo La non demande en mariage porque es intraducible.

La tendencia a no casarse en los primeros años de la vida de pareja se ha generalizado en muchas sociedades. Pero lo que parece ser una particularidad de Francia —y de los países nórdicos— es que estas mismas parejas jóvenes no casadas no se casan tampoco al tener hijos. Los dos miembros de la pareja siguen viviendo juntos, educan juntos a sus hijos. Más del 40% de los hijos, en Francia, nacen fuera del matrimonio. En general, no se trata de familias monoparentales con una madre que educa sola a los hijos sino de parejas que cohabitan con sus hijos jóvenes, con o sin PaCS. Y la decisión de no casarse proviene en la mayoría de los casos de la madre. Muchas de estas parejas terminan por casarse cuando los hijos ya están grandes. Y uno puede recibir a menudo divertidos partes de matrimonio en los que los hijos invitan a la boda de sus padres, situación que también evoca Brassens en la canción La marche nuptiale.

Así termino con este aspecto de la vida privada y de la libertad. Y paso a otro valor de la républica: la Fraternidad. La frateridad es el valor más difícil de poner en práctica porque es el más vago. En la palabra francesa fraternité así como en el término inglés brotherhood, hay un carácter masculino, una referencia al hombre. El equivalente femenino existe —sororité— pero no ha tenido el éxito del vocablo inglés sisterhood. En Francia las mujeres han preferido insistir en las buenas relaciones con el otro género, más que en las buenas relaciones con sus congéneres. Los movimientos feministas franceses se han centrado en un doble ideal: la igualdad entre las mujeres y los hombres, como en otros países, y, más que los movimientos de Estados Unidos, en la paz entre las mujeres y los hombres.

Y han tratado de atraer a los hombres. De hecho, en los movimientos feministas franceses participan muchos hombres. En uno de ellos, Mixcité, hay un 30% de hombres. Es una tradición francesa. Ya en el siglo dieciocho algunos escritores como Condorcet o Poullain de la Barre —al igual que John Stuart Mill en Inglaterra—, se dedicaron a demostrar la igualdad entre los géneros y la necesidad de inscribir en la realidad esta igualdad virtual. En definitiva, muchos hombres son feministas y muchas mujeres no lo son, lo que explica, entre otras cosas, la debilidad del movimiento feminista francés en relación con los movimientos anglosajones.

En este sentido, podemos interpretar la fraternidad, como ha sido percibida por los hombres y las mujeres, como una voluntad de vivir juntos en la igualdad. En la igualdad, o a pesar de la igualdad. En efecto, ha habido una contradicción. Por un lado, en Francia reinaba la armonía entre los géneros, según algunas historiadoras, desde el Antiguo Régimen. Y los salones literarios eran dirigidos por mujeres, que podían hacer o deshacer la reputación de un escritor. Por otro lado, esta armonía se basaba en el carácter complementario de la relación entre hombres y mujeres, más que en la igualdad entre ambos. Las mujeres eran las “musas inspiradoras”. Pero los que dejaron una marca importante en la historia del siglo XVIII en Francia fueron Voltaire, Diderot o Rousseau, y no Mme du Châtelet, Mlle de Lespinasse o Mme du Deffand, que los recibieron en sus salones.

De manera general, tenemos que rechazar la amalgama, muy común, de influencia y poder. El poder se expresa claramente en la toma de decisiones. La influencia se manifiesta indirectamente, en la sombra. El poder se mide con bastante facilidad. La influencia no se puede evaluar realmente. Un consejero influyente puede ser más fuerte que un jefe pero su mandato es revocable en todo momento. Ahora bien, las mujeres, en Francia en particular, han ejercido siempre una gran influencia —la “administración nocturna” que mencioné antes— pero prácticamente no han tenido poder en la esfera pública, sobre todo en la esfera política. Por supuesto, no sucede lo mismo en el campo de la vida privada o de la educación de los hijos, donde generalmente toman decisiones.

Otro aspecto de la fraternidad: la voluntad de solidaridad, se ha expresado igualmente en los movimientos de las francesas musulmanas, de padres inmigrantes, que se han movilizado para reconciliar su cultura con lo que se llama comúnmente en Francia “los valores de la República”. El movimiento feminista de Fadela Amara, una francesa de padre inmigrante, ha afirmado la solidaridad de las mujeres musulmanas con las francesas no musulmanas, frente a las violencias sexuales contra las mujeres jóvenes. Ha destacado el desfase entre el ambiente de “mixidad” de Francia, país de llegada, y la cultura de origen, donde hay una gran diferencia en el trato que se da a los hombres y a las mujeres.

El movimiento de Fadela Amara chocó a la opinión pública por su nombre, Ni Putes ni Soumises, elegido para ilustrar el desafío de las jóvenes musulmanas en los barrios populares: adaptarse al ambiente de su nueva cultura sin que ello sea percibido como una trasgresión de la moral de la cultura de origen.

Lo que se ha llamado l’affaire du voile islamique, el velo islámico, ha opuesto el modelo multicultural de tolerancia a la anglosajona con otro modelo de tolerancia, el modelo laico a la francesa. Se trataba de determinar si las niñas podían usar el velo islámico en la escuela pública. Finalmente, una ley prohibió, en nombre de la laicidad, los signos religiosos en las escuelas públicas.

La “laicidad” es otro de los valores de la República. Como muchos de ustedes saben seguramente —puesto que en Chile hay también una tradición laica—, el vocablo “laico” viene del griego laikos, de laos, que significa pueblo, pueblo como una unidad indivisible.

La laicidad incluye las nociones de libertad de conciencia, bien común —de los creyentes como de los no creyentes— y neutralidad del Estado en el terreno confesional. El enfoque laico supone una distinción de las esferas pública y privada. En la esfera privada se sitúan la fe, las convicciones particulares y comunitarias, religiosas o espirituales. La esfera pública representa lo universal y está abierta a todos. Por último, el modelo laico incluye también la igualdad en el trato a los hombres y las mujeres.

Volviendo a las mujeres no musulmanas, podemos decir, entonces, que la tradición francesa, contrariamente a la anglosajona, es una tradición de “mixidad” y también de lo que se llama en los estudios de género la “feminolatría”, es decir, la adoración de las mujeres. Adoración que persiste a condición de que ellas se mantengan en su lugar y no traten de emular a los hombres. La mayoría de los grandes escritores franceses, de Stendhal a Flaubert, de Victor Hugo a Zola, de Balzac a Maupassant, han dado a las mujeres un lugar esencial en sus obras. Tan esencial y también tan especial que Balzac llegó a decir: “La mujer es una esclava que debemos saber colocar en un trono”. Está claro que el amor de las mujeres no es incompatible con el sexismo.

Este sexismo apareció de manera brutal y clara. En 1989, casi al final del siglo, algunas historiadoras francesas se dieron cuenta de que las mujeres habían sido parcialmente excluidas del proceso democrático iniciado por la primera revolución francesa.

La situación de las mujeres en Francia, en ese momento, era la siguiente:

En comparación con las anglosajonas, las francesas mantenían buenas relaciones con los hombres, que las adulaban, en la medida en que no participaran en los asuntos masculinos y que no trataran de competir con los hombres, y en la medida en que se mantuvieran en su papel de “mujeres” y, por supuesto, sin pensar en unirse para reclamar derechos. Por otra parte, los franceses —y las francesas— siempre han practicado una vida social mixta, y las propias mujeres no se han interesado en absoluto en organizar reuniones sociales “de damas” o en salir con grupos de amigas, sin la presencia masculina.

Por estas y otras razones, el movimiento sufragista francés fue muy débil en relación con los demás países europeos, especialmente el Reino Unido. De hecho, las francesas obtuvieron el derecho a voto, como dijimos, gracias al “favor del Príncipe”, es decir el general de Gaulle. De este modo, los movimientos feministas reunieron muy pocas militantes. Divididos, encerrados o dispersos, estos pequeños grupos se unieron a veces en acciones masivas, pero, en general, la causa de las mujeres ha estado en manos de intelectuales como Simone de Beauvoir o, en la época actual, Gisèle Halimi, Elisabeth Badinter o Julia Kristeva. Globalmente, lo que caracteriza al feminismo francés es su voluntad explícita de asociarse con los hombres. La divisa podría ser “nunca sin los hombres”.

Ya en el siglo diecinueve, en las revoluciones que siguieron a la del 89, las mujeres protestaron al lado de los hombres, pero, cuando tuvieron la osadía de reclamar derechos, sus camaradas las mandaron de vuelta a la cocina.

Otra particularidad francesa es el papel del Estado, que debe asegurar el bien general y redistribuir la riqueza en función del bien común, que no es necesariamente —como en los países anglosajones— la suma de los intereses particulares. En los años sesenta, surgió en Francia cierta preocupación demográfica, que llevó al Estado a alentar la natalidad, mejorando las asignaciones familiares, las licencias de maternidad, las guarderías y los jardines infantiles. Se considera que un niño francés cuenta con el apoyo de un sistema público gratuito a partir de los tres años de edad. En los países escandinavos esto sucede a partir de un año pero en la mayoría de los países europeos la escuela pública comienza a los cinco o seis años. Resultado: la participación de las mujeres en la fuerza laboral en Francia es algo más elevada que el promedio europeo. Una tradición que existe desde la primera guerra mundial, durante la cual las mujeres tuvieron que trabajar mientras los hombres combatían en el frente. En los años veinte, el nivel de trabajo femenino en Francia era de los más altos. Otro resultado: la tasa de fertilidad de las francesas es una de las más elevadas de Europa. Más trabajo y más hijos parecerían ser la entrada al paraíso para las mujeres.

Y sin embargo, si comenzamos a abordar el tema de la igualdad profesional, habría que mencionar el famoso “techo de vidrio”, descrito por los anglosajones: trabajo igual, valor desigual. Las mujeres son aves que atrae el resplandor del sol profesional. Al elevarse, chocan súbitamente con un techo invisible. En términos más reales, sea cual sea el nivel de títulos y competencia de las mujeres y su esfuerzo en el trabajo, su ascensión profesional se verá frenada a cierto nivel.

Dado que la situación de las mujeres francesas es relativamente buena en los campos de la maternidad, la educación y el trabajo, no se han preocupado mucho de su exclusión en la esfera política. Hasta que en 1989 estalló la pequeña bomba del bicentenario, que hemos mencionado. Los bicentenarios se prestan para “revisitar”, como dirían los anglosajones, analizar con una nueva mirada los hechos históricos y darles un nuevo sentido en función de sus repercusiones, hoy más claras que antes. En esta perspectiva, creo que debemos estar atentos al bicentenario de la independencia de Chile que se aproxima.

Una nueva mirada a los textos fundadores y, en particular, a la Declaración de los Derechos Humanos, ha permitido a algunas historiadoras francesas tomar conciencia de una paradoja, señalada por primera vez por la historiadora norteamericana Joan Scott, algo que los franceses —hombres o mujeres— simplemente no veían.

En nombre de un valor esencial del espíritu de la Revolución Francesa, el universalismo, la idea de que todos los hombres (la humanidad) nacen y permanecen iguales, se había excluido a las mujeres de esta igualdad. Los derechos humanos no se aplicaban totalmente a las mujeres. Las mujeres no votaron antes de 1945, en la misma década que en Chile, y comenzaron tímidamente a participar en los gobiernos. Al final del siglo veinte, el número de mujeres en cargos elegidos en Francia era uno de los más bajos de Europa, menos del 7% en la Asamblea Nacional.

En cuanto al ejecutivo, el número de ministras se eleva lentamente, pero estamos lejos del gobierno paritario que existe hoy en Chile. Ha habido hasta ahora una sola primera ministra, Edith Cresson, nombrada por el presidente Mitterrand, que se mantuvo diez meses y medio en su cargo y tuvo que renunciar bajo diversas presiones. Y nunca hemos tenido una mujer presidenta en Francia.

En Chile, me dirán ustedes, la situación es objetivamente mejor. En efecto, no les digo nada nuevo al hacer notar que la presidenta Michelle Bachelet, elegida hace menos de un año, nombró de inmediato un gobierno paritario.

La paridad es un término bastante nuevo en el vocabulario político, en Chile como en Francia. En Francia, empezó a ser conocido a comienzos de los años noventa, Poco a poco, la palabra “paridad” remplazó “igualdad”. Y surgió un debate de fondo: se debe o no crear una ley que imponga la famosa paridad y que signifique una igualdad matemática en el número de hombres y mujeres en los poderes del Estado y en las candidaturas para cargos electivos, considerando que esta igualdad no se ha logrado naturalmente.

El análisis de este debate, que concluirá con la promulgación de una ley, es interesante para comprender los argumentos a favor y en contra. Francia es uno de los pocos países que ha decidido promulgar una ley al respecto. En los países nórdicos, las mujeres hicieron huelgas de mujeres o borraron nombres de hombres en las listas para imponer la paridad. En todo caso, en ningún país existe actualmente una paridad estricta, es decir una igualdad matemática en todos los cargos de gobierno y electivos.

La particularidad de Francia, donde existe —al parecer igual que en Chile— un gusto por la legislación, es que, para crear una ley sobre la paridad, era necesario modificar la constitución, puesto que el texto de base de la República, la Declaración de los Derechos Humanos, establece que todos los hombres —todos los seres humanos— nacen y permanecen libres e iguales en sus derechos, sin distinciones. Esto significa que se otorgan derechos a los ciudadanos como individuos y nunca como miembros de una comunidad, de una religión o de un grupo étnico o regional. En este sentido, un ciudadano es un individuo neutro, sin rostro y sin color de piel, sin religión, y sin sexo.

En el ideal universalista de la República, no hay hombres o mujeres. Como no hay católicos, musulmanes o judíos, ni bretones o provenzales. En consecuencia, toda reivindicación que se pueda considerar “comunitarista”, que corresponda a un grupo o a una categoría particular de la población, resulta sospechosa. Si las mujeres quieren llegar a las altas funciones de la República, deben hacerlo en igualdad de condiciones en relación con los hombres, por su solo mérito personal. Todo lo que se pareciera a un sistema de “cuotas” era rechazado. Y la paridad, justamente, se traduce en la aplicación sistemática de una cuota del cincuenta por ciento.

El modelo universalista a la francesa, entonces, solo reconoce individuos abstractos y desconfía de las cuotas. Y el modelo multicultural a la anglosajona, en cambio, trata de compensar, de combatir el racismo, el sexismo o las opresiones del pasado, mediante cuotas o medidas de compensación. Los opositores a la ley de la paridad, como la filósofa Elisabeth Badinter, invocaron el universalismo fundador de la República y rechazaron la noción de cuotas, que consideraban humillantes para las mujeres. En una perspectiva hostil al feminismo radical de Estados Unidos, se declararon partidarios de la igualdad sin la diferencia.

Por el contrario, los pro-paridad reclamaron una ley en nombre de la igualdad en la diferencia. Hicieron notar que el avance de las mujeres había sido prácticamente nulo entre el momento que obtuvieron el derecho a voto y el final del siglo veinte, que el porcentaje de mujeres en el parlamento no ha variado y sigue siendo uno de los más bajos de Europa y que, sin cierto voluntarismo, habría que esperar siglos para alcanzar la igualdad.

Curiosa historia esta modificación constitucional que fue objeto de acalorado debate entre 1992 y 1999. Los argumentos de ambos campos bastante convincentes. Francia dividida en dos, como sucede cada vez que se trata de una cuestión de sociedad. Se trataba esencialmente de determinar si el principio de universalidad y de neutralidad de los ciudadanos era compatible con la paridad. No, decían los anti-paridad. La humanidad no tiene sexo. Por lo demás, en la lengua francesa no hay neutro; el masculino representa el neutro. Sí, afirmaban los pro-paridad; la humanidad es sexuada, comprende dos sexos, el masculino y el femenino. Las mujeres forman parte de la humanidad; no son una categoría como los negros o los protestantes o los homosexuales. Todo ser humano pertenece desde su nacimiento al sexo masculino o al femenino. En consecuencia, las mujeres representan la humanidad tanto como los hombres. No, replicaron más recientemente los feministas queer, para complicar más las cosas, haciendo notar que también hay transexuales u homosexuales que no se identifican estrictamente con un género.

Finalmente, la corriente pro-paridad se impuso.

Resultado de la modificación constitucional: una ley de aplicación que establece una cuota de 50% para cada género en las listas electorales. Una ley sobre la paridad que nunca menciona la palabra tabú “paridad”. Se fijan multas para los partidos políticos que no incluyan un número suficiente de mujeres en las candidaturas, que pueden triunfar.

¿Los efectos prácticos de esta ley del año 2000? Varían mucho según el tipo de elección y el período. Pero se observan dos tendencias: En las elecciones con listas —las municipales, las europeas— se ha observado un claro aumento del número de las mujeres elegidas. En las elecciones con candidatos específicos (no listas), los partidos han preferido presentar nombres muy conocidos de hombres y pagar la multa pertinente.

En todo caso, al aplicarse la ley, lo que se ha visto claramente es el machismo de los partidos políticos, que se han resistido a las tentativas de las mujeres de imponerse en la vida política. Por ejemplo, en los años noventa, cuando hubo un número creciente de ministras e incluso una primera ministra, los insultos sexistas contra ellas en la arena política fueron tales que llegó a constituirse un grupo feminista —Les Chiennes de garde— con el objetivo específico de protestar contra este tipo de insultos o bromas sexistas —de hecho sexuales—, dirigidos no solo contra las mujeres que ocupaban puestos políticos sino contra muchas mujeres en posiciones de autoridad o de poder.

Lo que en francés se llama gauloiserie, de “galo”, es una antigua tradición francesa que consiste en hacer bromas en relación con la sexualidad, que siempre fue muy libre en Francia. Esta tradición, en la que la mujer es un objeto sexual, parecía inofensiva a los franceses en la medida en que se limitaba a la intimidad de la vida privada. Pero comenzó a parecer inaceptable al tratarse de mujeres que detentaban una autoridad pública o política, es decir, mujeres que representaban a la nación. Cuando se hablaba de Michèle Aliot Marie, apodada MAM, usando la expresión “las más hermosas piernas de su partido”, es una gauloiserie amable. Pero hubo cosas mucho peores.

Volvamos a la paridad. Como bien saben ustedes en Chile, la paridad significa no solo la igualdad en las elecciones parlamentarias o municipales sino también en la composición del poder ejecutivo. Y, para observar con ustedes, más de cerca, la situación de las mujeres en busca del poder, quisiera evocar algunas personas reales, sin ningún prejuicio político.

Frente a Michelle Bachelet, como saben, hay gobernantes elegidas en Alemania, Liberia, Finlandia e Irlanda. Sea cual sea la posición política de estas mujeres, lo que me interesa es su imagen y la forma en que reacciona la opinión pública cuando ellas entran “en la arena”.

En Francia, a pocos meses de la elección presidencial que tendrá lugar en abril de 2007, una mujer pre-candidata se mantiene a la cabeza de las encuestas de opinión en un campo y otra parecería dispuesta a lanzar también su pre-candidatura en el otro campo: Ségolène Royal y Michèle Alliot-Marie. Quizás no sea una casualidad que ambas hayan visitado Chile recientemente. Visitas muy simbólicas.

Ségolène Royal, del partido socialista, ha sido elegida diputada varias veces desde 1986, fue ministra y hoy es la única mujer presidenta de región. Contó con el apoyo de Mitterrand en su juventud, como Michelle Bachelet contó con el apoyo de Lagos y Michèle Alliot Marie con el de Chirac. Michèle Alliot-Marie, del partido de derecha UMP (ex RPR), fue diputada desde 1986. Ha sido alcaldesa de Saint-Jean de Luz y actualmente es ministra de Defensa. Como Soledad Alvear aquí, Michèle Alliot Marie llegó a ser elegida presidenta de su partido.

Durante la campaña presidencial chilena, Ségolène Royal viajó a Chile a manifestar su apoyo a Michèle Bachelet, visita criticada por sus camaradas del partido. Algunos periódicos franceses, con cierto tono despectivo, apenas comentaron la visita y se limitaron a burlarse de los “tacos aguja” que llevaba al acompañar a la candidata chilena. Poco tiempo después, Michelle Bachelet ganaba las elecciones presidenciales, y Ségolène Royal afirmaba su elevada posición en las encuestas de opinión. En un libro publicado en un comienzo sobre todos los “pretendientes” a la presidencia, sencillamente no fue mencionada. ¿La reacción de sus camaradas ante su pre-candidatura? Oímos comentarios como: “¿Quién va a cuidar a los niños?” O bien, “¡Esto no es un concurso de belleza!”

En el momento del cambio de mando en Chile, fue Michèle Alliot-Marie quien vino en representación de Francia. Tiene en común con la presidenta chilena el nombre de pila y la experiencia de haber sido la primera mujer a la cabeza del ministerio de Defensa. Después de su visita a Chile se declaró emocionada e impresionada por la popularidad de Michèle Bachelet.

Michèle Alliot-Marie, que tampoco ha estado al abrigo de los comentarios machistas, es conocida por su sentido del humor. Cuando fue elegida diputada por primera vez, en los años ochenta, y llegó a la Asamblea Nacional, fue recibida con una objeción: las mujeres no podían ingresar en la sala vestidas de pantalón. Michèle respondió sin pestañear: “¿Quiere que me lo quite?”

¿Cuál es la situación hoy en los dos países? En Chile, todos recordamos que hubo dos mujeres pre-candidatas de la Concertación, que una de ellas, Michelle Bachelet, fue elegida presidenta, y la otra, Soledad Alvear, fue elegida senadora con la primera mayoría del país y es actualmente presidenta de su partido. La presidenta Bachelet cumplió su promesa y nombró, apenas asumió el mando, un gabinete paritario.

En Francia, a seis meses de las elecciones presidenciales, se anuncian varias pre-candidatas, aún no oficiales en todos los campos políticos. En la izquierda acaban de realizarse tres debates dentro del partido socialista. En las ultimas encuestas, Ségolène Royal sigue siendo la favorita, por el momento, con altos y bajos, como fue el caso de Michelle Bachelet durante su campaña. Como ésta última, “Ségo” proyecta una imagen de madre.

Los símbolos de “padre de la nación”, encarnados por gobernantes como Patricio Aylwin, Ricardo Lagos, Charles de Gaulle o François Mitterrand se ven remplazados poco a poco por modelos de “madre de la nación”. Ségolène Royal fue fotografiada hace años con su último bebé, poco después del parto, y habla a menudo de sus hijos, y de las dificultades de la doble jornada de las madres que trabajan. Esta transparencia no corresponde a la tradición francesa de no hablar de la vida privada o familiar. El tema favorito de Ségolène es la democracia participativa, no lejos del poder ciudadano de la presidenta Bachelet.

Como muchas chilenas, Michelle Bachelet es jefe de una familia monoparental. Como muchas francesas, Ségolène Royal y Michèle Alliot-Marie viven con un compañero, que en el caso de Ségolène es también el padre de sus cuatro hijos.

En la derecha, entonces, Michèle Alliot-Marie, a menudo considerada como “la Ségolène de la coalición mayoritaria”, se afirma cada vez más en este período de pre-candidatura, al lado del actual ministro del Interior, Nicolas Sarkozy, que es una candidato carismático y popular pero no goza de este nuevo privilegio que está revolucionando el terreno político: ser mujer.

A guisa de conclusión, podríamos preguntarnos por qué de pronto, en dos democracias tan distantes geográficamente y que han tenido trayectorias tan diferentes se observa el mismo entusiasmo, entre los ciudadanos y los electores, con respecto a las mujeres en la política. Sin duda, hay muchas respuestas a esta pregunta. Pero está claro que en una democracia cansada de ver siempre las mismas caras, el mismo estilo de gobierno, las mujeres encarnan una renovación, sea cual sea su posición política, su programa y su carácter personal.

¿Significa esto que vamos a entrar en una era en que será mejor ser mujer para inspirar confianza política y gozar de mayor legitimidad y credibilidad? Sería, en cierto modo, el mundo al revés puesto que, hasta ahora, ser mujer y triunfar en la arena política exigía el doble de mérito y de esfuerzo. Y el doble de obstáculos.

No sé si se deduce de mis palabras, pero soy una optimista. Al igual que Martin Luther King, en los años de lucha por los derechos civiles de los negros, tengo un sueño. El sueño de un mundo más equilibrado entre las mujeres y los hombres, entre los valores y las cualidades de cada género. Estoy segura de que las mujeres no desean de ninguna manera que el mundo se invierta, y no desean arrebatar a los hombres el poder para administrar los asuntos de la comunidad humana. Lo que desean hoy las mujeres y los hombres en nuestras democracias es un mundo equilibrado. Un mundo donde los dos géneros compartan la toma de decisiones, tanto en el terreno privado como en la vida pública. Un mundo donde los hombres ejerzan —en función de sus personalidades— influencia o poder Un mundo donde los hombres asuman la educación de los hijos o las tareas domésticas, todo ello en un plano de igualdad frente a las mujeres. Un mundo donde los valores femeninos de generosidad y de amor, presentes también en los hombres, coexistan con la inteligencia y la valentía, valores varoniles, que también se encuentran en las mujeres. Un mundo, por último, más armonioso. Y que los dos géneros se reencuentren en igualdad de condiciones, tanto en la alcoba como en la arena.

Bibliothèque de Santiago, 7 décembre 2006
Conférence de Michèle Sarde
DE L’ALCÔVE À L’ARÈNE : NOUVEAUX TERRITOIRES DU FEMININ
(De la alcoba a la arena: Nuevos territorios de las mujeres)

Dans un pays qui a élu une femme présidente de la République, nous ne surprendrons pas en signalant qu’en trente ans les femmes, dans de nombreux pays de la planète, ont plus avancé qu’en trois siècles. Dans les démocraties, elles ont réussi à se faire élire, et non plus seulement nommer, aux postes les plus élevés de l’État. Si aux États-Unis, deux femmes ont été désignées secrétaire d’État – Madeleine Albright et Condoleeza Rice –, en Allemagne une femme – Angela Merkel – a été élue chancelière, peu avant que Michelle Bachelet soit élue présidente du Chili. Et en France plusieurs femmes sont pré candidates dans une élection présidentielle qui aura lieu en avril prochain, dont l’une avec l’appui des sondages. Un objectif commun¨se dégage un peu partout sur la planète : égalité des hommes et des femmes dans tous les domaines. Et les recommandations des Nations Unies vont toutes dans ce sens.

Mais les stratégies varient d’un pays à l’autre en fonction des contextes culturels de chaque pays, de son histoire, de ses orientations fondamentales. Ce qui frappe dans les trente dernières années dans tous les pays observés, c’est le chemin parcouru par les femmes, depuis la sphère privée – à laquelle elles ont toujours été limitées – jusqu’à la sphère publique – professionnelle et politique – où elles ont émergé récemment. De l’alcôve à l’arène. Au final, il y a beaucoup de caractères communs à cette émancipation des femmes, encore qu’il faille aussi reconnaître que dans certaines parties du monde, les femmes sont encore écartées des droits fondamentaux de la personne humaine. Dans certains pays on pratique encore la polygamie, l’excision des petites filles, ou la lapidation des femmes adultères.

Ces avancées, communes à beaucoup de démocraties, obéissent à des stratégies qui varient beaucoup en fonction notamment de la culture, de l’histoire et des mentalités. En France, pays de droit, on a eu besoin de recourir à une loi pour fixer les règles de la parité politique dans les élections. Au Royaume Uni, pays de coutume, on préfère lutter directement contre les discriminations et se tenir à un pragmatisme qui favorise la flexibilité et encourage le mérite personnel, en particulier féminin. C’est ainsi que Maggie Thatcher a pu parvenir au poste de premier ministre et s’y maintenir.

Aujourd’hui je vous parlerai de ce franchissement par les femmes de la frontière entre le privé et le public, de l’alcôve à l’arène, en prenant comme exemple une singularité nationale, celle des femmes dans la culture française, ce qui n’empêche pas l’incursion dans d’autres singularités nationales, par exemple celle des femmes dans la culture chilienne.

Liberté, égalité, fraternité. En France les avancées des femmes se sont faites à partir des valeurs des droits de l’homme, issus de la révolution française. Au départ ces droits de l’homme, étaient théoriquement réservés à un être universel. L’homme des « droits de l’homme » était censé représenter toute l’humanité, hommes et femmes. Cependant, cette humanité d’hommes mais aussi de femmes n’était incarnée que par les représentants du sexe masculin puisque le droit fondamental de la démocratie – le droit de vote, dit suffrage universel – n’était exercé que par les hommes. Les femmes n’y ont eu accès qu’en 1945, grâce à Charles de Gaulle. Une récompense à leur participation dans la résistance. De Gaulle, le général qui avait déclaré : « Des femmes ministres ? Pourquoi pas un ministère du tricot ? »

Revenons donc aux valeurs de la révolution française. Liberté, égalité, fraternité. Ces trois valeurs dites de la République ont été assimilées progressivement par les femmes à leur manière. Liberté du corps et de l’état civil par ce qu’on a appelé la révolution sexuelle, égalité par la parité politique et professionnelle, fraternité par l’idéal affirmé jusque dans les mouvements féministes de mixité et de cohabitation entre les sexes.

Et c’est cet itinéraire qui va de la liberté du corps et de la vie privée à l’égalité de la parité politique que je vais évoquer. En trente ans, un peu partout, les femmes ont quitté le domaine de la vie privée où elles étaient cantonnées dans les rôles de mères de famille, d’épouses et de maîtresses, et elles ont débarqué dans l’arène publique où elles tirent leur légitimité du choix des électeurs, hommes et femmes. Un chemin qui ne s’est pas fait et qui ne se fait toujours pas sans embûches. Un chemin qui est réservé encore à quelques happy few.

En France, puisque je vais me concentrer sur l’exemple que je connais le mieux, le chemin s’est fait au nom de ces valeurs de la République, auxquelles les femmes ont redonné un sens pour leur propre compte. Il faut avouer que les Françaises partaient de loin. Et pour résumer le type d’image et de réputation à laquelle elles n’étaient que trop souvent limitées en France et à l’étranger, j’évoquerai deux chefs d’œuvre de la littérature française : Madame Bovary de Balzac et Nana d’Émile Zola. Une femme adultère et une courtisane, qui exercent sur la société et le gouvernement une influence et un pouvoir qu’Olympe de Gouges, révolutionnaire de 89, dans sa déclaration de la femme et de la citoyenne, décrivait comme « l’administration nocturne ». Olympe de Gouges écrivait dans la même déclaration : « La femme a le droit de monter à l’échafaud. Elle doit avoir également celui de monter à la tribune ». Elle même en fit la terrible expérience et eut la tête coupée par ses camarades révolutionnaires, les Jacobins.

Cette liberté donc, que réclamait Olympe de Gouges de tous ses vœux, elle mit du temps à s’imposer au XXe siècle, par la libération du corps et de l’état civil. Reconnaissons qu’elle avait été freinée par un homme qui a autant aimé ses femmes qu’il a fait de mal aux femmes. Cet homme, c’est Napoléon Bonaparte. Empereur, chef de guerre, il est, comme on sait, l’auteur du code Napoléon, ce code civil qui demeure en vigueur jusqu’à aujourd’hui en France et qui a inspiré d’ autres codes, en particulier le code chilien. Ce code enfermait les femmes mariées dans une prison, mettait les femmes a genoux et régulait entièrement la sphère privée ou elles exerçaient leur influence. Voici pour vous édifier quelques citations de Napoléon Bonaparte :

« Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux. »

« Les États sont perdus quand les femmes gouvernent les affaires publiques. »

« Vos propriétés, Mesdames, sont les grâces et les séductions. Vos obligations, la dépendance et la soumission. »

Dans ce contexte, on peut comprendre l’explosion que suscita en 1949 le célèbre livre de Simone de Beauvoir Le Deuxième Sexe. Le postulat de départ, « on ne naît pas femme, on le devient », a été l’objet d’une diversité d interprétations sur lesquelles je ne reviendrai pas. L’idée principale est que le sexe biologique ou anatomique ne suffit pas à définir la femme ou l’homme, qui sont des constructions de l’éducation et des préjugés en vigueur dans les différentes sociétés humaines. Certes l’idée que les femmes devaient prendre en main leur destin et ne plus se laisser enfermer dans ces limitations n’était pas complètement nouvelle. Cependant, exprimée avec force et dans la perspective de la philosophie existentialiste, elle parlait à beaucoup de lecteurs et de lectrices. Le livre, à sa sortie, eut plus de succès aux États-Unis qu’en France où il revint par un effet de boomerang. Simone de Beauvoir a donc déjà défini le sexe, le premier comme le deuxième, comme un genre. Plus tard, on parlera de genre dans ce qui s’est appelé aux États-Unis Women Studies.

Les événements de mai 68 – cette petite révolution culturelle – vont ouvrir la voix à un réveil de l’opinion et de la conscience contre toutes les relations d’autorité et de hiérarchie. Parents et enfants, patrons et employés, hommes et femmes. On en connaît les slogans poussés dans la spontanéité de la rue : « il est interdit d’interdire », ou « prends tes désirs pour des réalités », ou encore, scandé par les femmes dans les manifestations de rues : « mon corps m’appartient ».

Or la révolution de mai a très vite passé, certains de ses anciens protagonistes – un peu plus vieux – ont été récupérés par le système où ils occupent maintenant de hautes fonctions de commandement. Mais la revendication des femmes a porté ses fruits.

Le slogan « mon corps m’appartient » a eu des répercussions législatives entre les années 81 et 86. La ministre des droits de la femme de l’époque, Yvette Roudy, est à l’origine d’une loi sur l’égalité professionnelle qui porte son nom, et qui a été par la suite complétée par d’autres lois. Mais, en général, les lois votées à cette époque portent plutôt sur la vie privée : l’intimité des femmes et leur droit à disposer de leurs corps en choisissant leurs maternités, ou en divorçant sans devoir invoquer une « faute », des lois contre le viol et contre le harcèlement sexuel.

C’est autour de 1989 que tout va évoluer à nouveau, quand se célèbre en France le bicentenaire de la révolution française. Soudain, les historiennes prennent conscience que les femmes ont été presque complètement écartées de la vie publique et que les droits de l’homme ne s’appliquent qu’imparfaitement à la femme. Cette prise de conscience, dont on reparlera, s’accompagne d’un mouvement qui s’affirme en France, plus que dans les pays voisins : la dissociation du mariage et de la procréation. Tout se passe comme si le sort imposé aux femmes mariées par le Code civil les avait dégoûtées du mariage. Un nombre croissant de couples vit hors mariage dans la société française.

Pour ces jeunes couples qui ne se marient plus, se sont développées de nouvelles formes d’unions civiles, comme par exemple le PACS. Le pacte civil de solidarité avait été à l’origine plutôt conçu pour les couples homosexuels mais son accessibilité à tous les couples en a fait une alternative attrayante pour ceux qui préfèrent ne pas se marier ou se marier plus tard. Cette nouvelle tendance aurait certainement plu à l’auteur de La non demande en mariage, le chanteur Georges Brassens : « j’ai l’honneur de ne pas te demander ta main, ne mettons pas nos noms au dos d’un parchemin ».

La tendance à ne pas se marier pendant les premières années de la vie de couple s’est généralisée dans beaucoup de sociétés. Mais ce qui semble être une particularité de la France – et des pays du nord de l’Europe – c’est que ces mêmes couples ne se marient pas non plus lorsqu’ils ont des enfants. Ils continuent à vivre ensemble. Ils élèvent ensemble leurs enfants et quelquefois se séparent. Plus de 40% des enfants en France naissent hors mariage. Il ne s’agit pas en général de familles monoparentales où la mère élève seule ses enfants mais de couples qui vivent ensemble et cohabitent avec leurs enfants, avec ou sans le Pacs. La décision de non mariage est en général prise par la mère. Beaucoup de ces couples finissent par se marier lorsque leurs enfants sont déjà grands. Et on reçoit de savoureux faire-part où ce sont les enfants qui invitent aux noces de leurs parents, noces aux quelles ils assistent, comme dans une autre chanson de Brassens, La marche nuptiale.

Je termine donc avec cet aspect de la vie privée et la liberté. Et je passe à une autre valeur de la République : la fraternité, la plus difficile à mettre en œuvre parce que la plus floue. Dans le français fraternité, comme dans l’anglais brotherhood, il ya un mot masculin, une référence à l’homme. Le mot féminin existe, mais l’anglais sisterhood a eu beaucoup plus de succès que sororité en français. Les femmes en France ont préféré insister sur les bonnes relations avec l’autre sexe que sur les bonnes relations avec leur propre sexe. Les mouvements féministes français se sont beaucoup focalisés sur un idéal double : l’égalité entre les femmes et les hommes, comme dans d’autres pays, et plus que dans les mouvements nord-américains, la paix entre les femmes et les hommes.

Ils ont donc cherché à attirer les hommes, et les mouvements féministes français comptent aujourd’hui beaucoup d’hommes, 30% dans le groupe Mixcité. Les hommes féministes appartiennent à la tradition française. Déjà au XVIIIe siècle, des écrivains comme Condorcet ou Poullain de la Barre se sont consacrés à démontrer dans leurs œuvres l’égalité entre les sexes et la nécessité d’inscrire dans la réalité cette égalité virtuelle. En définitive, beaucoup d’hommes sont féministes et beaucoup de femmes ne le sont pas, ce qui explique, entre autres, la faiblesse du mouvement féministe français par rapport à ses contreparties anglo-saxonnes.

En ce sens peut-on donc interpréter la fraternité telle qu’elle a été intégrée par les hommes et les femmes, comme une volonté grandissante de vivre ensemble et harmonieusement dans l’égalité. Dans l’égalité ou malgré l’égalité. Car il y a eu une contradiction. L’harmonie régnait en France entre les sexes, d’après certaines historiennes, depuis l’Ancien Régime, et les salons littéraires étaient tenus par des femmes, qui pouvaient faire ou défaire la réputation d’un écrivain. D’un autre côté, cette harmonie reposait sur la complémentarité entre les sexes plus que sur l’égalité entre les sexes. Les femmes étaient les égéries, les muses, ou les inspiratrices. Mais c’est Voltaire, Diderot ou Rousseau qui ont laissé leur marque et pas Mme du Châtelet, Mlle de Lespinasse ou Mme du Deffand, qui les ont reçus dans leurs salons.

D’une manière générale, pour comprendre le paradoxe, il faut cesser de faire l’amalgame entre influence et pouvoir. Le pouvoir s’exprime clairement dans la prise de décision unilatérale, l’influence se manifeste indirectement, dans l’ombre. Le pouvoir se mesure assez facilement. L’influence est impossible à évaluer. Un conseiller influent peut être plus fort qu’un chef mais il est révocable à tout moment. Or les femmes, en France notamment, ont toujours exercé beaucoup d’influence – « l’administration nocturne » que j’ai mentionnée – mais n’ont jamais eu de pouvoir dans la sphère publique et surtout dans la sphère politique. Il en est autrement bien sûr de la vie privée, où dans l’éducation des enfants ce sont elles en général qui prennent les décisions.

Autre aspect de la fraternité : la volonté de solidarité s’est également exprimée dans les mouvements des Françaises musulmanes issues de l’immigration qui se sont mobilisées pour réconcilier leur culture avec les « valeurs de la République ». Le mouvement féministe de Fadela Amara, Française issue de l’immigration musulmane, a affirmé la solidarité des femmes musulmanes avec les autres Françaises non musulmanes, en particulier dans le domaine des violences sexuelles à l’égard des jeunes femmes. Elle a mis en évidence les problèmes posés par le décalage entre l’ambiance de mixité dans le pays d’accueil, la France, et la culture des pays d’origine, généralement musulmans et caractérisés par la différence de traitement entre les hommes et les femmes.

Le mouvement deFadela Amara a commencé par choquer l’opinion par son nom, Ni Putes ni Soumises, volontairement choisi pour attirer l’attention sur le dilemme auquel sont confrontées aujourd’hui les jeunes musulmanes dans leurs quartiers.

Le problème de savoir si les petites filles avaient ou non le droit de porter le voile à l’école publique, a permis aux différentes opinions de s’exprimer. Ce qu’on a appelé « l’affaire du voile islamique » a opposé le modèle multiculturel de tolérance à l’anglo-saxonne à un autre modèle de tolérance, celui de la laïcité à la française. Finalement, une loi interdit, au nom de la laïcité, tous les signes religieux à l’école publique.

La laïcité est une autre des valeurs de la République. Comme beaucoup parmi vous le savent sans doute, puisque au Chili il y a aussi une tradition laïque, le terme « laïc » vient du grec laikos, de laos, qui signifie peuple, peuple comme une unité indivisible.

La laïcité inclut les notions de liberté de conscience, bien commun – des croyants et des incroyants – et de neutralité de l’État dans le domaine confessionnel. L’approche laïque suppose une distinction de la sphère privée et de la sphère publique. La sphère privée est le champ de la foi, des convictions particulières et communautaires, religieuses ou spirituelles. La sphère publique relève de l’universel, elle est ouverte à tous. Enfin, le modèle laïc inclut aussi l’égalité entre les femmes et les hommes.

En ce qui concerne les femmes non musulmanes, nous pouvons dire que la tradition française, contrairement à l’anglo-saxonne, est une tradition de « mixité » et aussi de ce que l’on a appelé dans les études de genre, la « féminolâtrie », c’est-à-dire l’adoration des femmes, adoration qui persiste à condition qu’elles restent à leur place et qu’elles n’essayent pas d’émuler les hommes. La plupart des grands écrivains français, de Stendhal à Flaubert, de Victor Hugo à Zola, de Balzac à Maupassant, ont donné aux femmes une place essentielle dans leurs œuvres. Une place si essentielle et si spéciale que Balzac a même dit « la femme est une esclave qu’il faut savoir placer sur un trône ». Il est clair que l’amour des femmes n’est pas incompatible avec le sexisme.

Ce sexisme est apparu de manière brutale et claire. En 1989, presque à la fin du siècle, quelques historiennes françaises se rendirent compte que les femmes avaient été partiellement exclues du processus démocratique initié par la première révolution française.

La situation des femmes en France à ce moment-là était la suivante :

Par rapport aux Anglo-saxonnes, les Françaises vivaient dans une situation de bonnes relations avec les hommes qui les adulaient tant qu’elles ne se mêlaient pas de leurs affaires et ne leur faisaient pas de concurrence, tant qu’elles restaient des « femmes », c’est-à-dire différentes, et ne s’unissaient pas pour arracher des droits pour elles-mêmes. D’autre part, les Français – et les Françaises – ont toujours pratiqué une vie sociale mixte, et les femmes ne se sont pas du tout intéressées à organiser des « réunions de dames » ou à sortir en bande de copines sans la présence masculine.

C’est pour ces raisons parmi d’autres que le mouvement suffragiste français fut extrêmement faible par rapport au suffragisme européen, notamment britannique, et qu’il a fallu la faveur du Prince, c’est-à-dire du général de Gaulle, pour qu-elles obtiennent le droit de vote. C’est ainsi que les mouvements féministes ont très peu rassemblé de militantes. Divisés, cloisonnés, éclatés, ces petits groupes se sont parfois unifiés pour des actions de masse mais dans l’ensemble, la cause des femmes a été portée en France par des intellectuelles comme Simone de Beauvoir autrefois ou comme aujourd’hui Gisèle Halimi, Elisabeth Badinter ou Julia Kristeva. Dans l’ensemble, ce qui caractérise le féminisme français est sa volonté affichée de s’associer avec les hommes. « Jamais sans les hommes » pourrait être la devise.

Déjà au XIXe siècle, dans les révolutions qui ont suivi celle de 89, les femmes ont manifesté aux côtés des hommes mais se sont fait renvoyer chez elles, à leurs fourneaux, quand elles se sont avisées de réclamer des droits pour elles.

Une autre spécificité française concerne le rôle de l’État qui est censé représenter le bien général et redistribuer la richesse en fonction de ce bien général qui n’est pas nécessairement, comme dans les pays anglo-saxons, la somme des intérêts particuliers. Comme la France a connu dans les années soixante des préoccupations démographiques, l’État s’est focalisé sur l’encouragement à la natalité en développant les allocations familiales, les congés de maternité, la création de crèches et d’écoles maternelles publiques. On considère que l’enfant français est pris en charge à partir de l’âge de trois ans par le système public gratuit. C’est moins que dans les pays scandinaves où c’est à partir de 1 an, mais plus que d’autres pays européens où l’école publique commence à cinq ou six ans. Résultat : aujourd’hui, le taux de travail des femmes en France est plus élevé que la moyenne européenne. Une tradition qui existe depuis la première guerre mondiale, pendant laquelle les femmes devaient travailler puisque les hommes combattaient au front. Dans les années vingt le taux de participation des femmes au travail en France était parmi les plus élevés. Plus de travail et plus d’enfants paraissaient donc l’entrée au paradis pour les femmes.

Cependant, si nous abordons le sujet de l’égalité professionnelle, il faut mentionner le fameux « plafond de verre » décrit par les Anglo-saxons et qui pourrait se résumer par la formule : à travail égal, valeur inégale. Les femmes sont des oiseaux attirés par la splendeur du soleil professionnel. Lorsqu’elles s’élèvent, elles se heurtent à un toit invisible. En termes plus réels, quels que soient leur diplômes et de leur compétence, et leur effort au travail, leur ascension professionnelle sera freinée à un certain niveau.

La situation des femmes en France étant relativement bonne en ce qui concerne la maternité, l’éducation et le travail, elles ne se sont pas beaucoup préoccupées de leur exclusion de la sphère politique. Jusqu’à ce qu’éclate, en 1989, la petite bombe du bicentenaire. Les bicentenaires sont toujours très utiles pour revisiter les événements historiques et leur redonner un sens en fonction de leurs répercussions enfin connues. En ce sens nous devons être attentifs au bicentenaire de l’indépendance nationale au Chili qui approche.

Tourner vers les textes fondateurs, et en particulier, la Déclaration des droits de l’homme, un nouveau regard a permis à quelques historiennes françaises de prendre conscience d’un paradoxe, qui a été en fait révélé par une Américaine, Joan Scott. C’est elle qui a mis en lumière une évidence que les Français – hommes ou femmes – littéralement ne voyaient pas.

Au nom d’une valeur essentielle à l’esprit de la Révolution française, son universalisme, l’idée que tous les hommes (l’humanité) naissent et vivent égaux en droits, on avait tout simplement exclu les femmes de cette égalité. Les droits de l’homme ne s’appliquaient pas complètement aux femmes. Les femmes n’ont pas voté avant 1945, dans la même décennie qu’au Chili, et n’ont commencé à participer aux gouvernements que très timidement. Â la fin du XXe siècle, le nombre de femmes au parlement était l’un des plus bas d’Europe.

En ce qui concerne l’exécutif, le nombre de femmes ministres s’élève lentement, mais nous sommes loin du gouvernement paritaire qui existe aujourd’hui au Chili. Il y a eu, jusqu’à présent, une seule première ministre, Édith Cresson, nommée par le président Mitterrand, qui s’est maintenue dix mois et demi à son poste et qui a dû démissionner sous de multiples pressions. Et il n’y a jamais eu de femme à la présidence de la République.

Mais au Chili, me direz vous, au Chili, la situation est objectivement meilleure. Et je ne vais pas vous apprendre grand-chose en soulignant qu’une femme a été élue il y a moins d’un an présidente de la République et qu’elle a immédiatement nommé un gouvernement paritaire.

La parité est un terme nouveau dans le vocabulaire politique au Chili comme en France, où il a commencé à être connu dans les années 90. Progressivement, le mot parité se substitue au mot égalité. Et un débat de fond est lancé en France sur la question de savoir si on doit ou non faire une loi instaurant cette fameuse parité qui implique une égalité mathématique d’hommes et de femmes dans les pouvoirs de l’État et dans les candidatures, en tenant compte, bien entendu, du fait que .cette égalité ne s’est pas produite spontanément.

Analyser les termes de ce débat qui a conduit à une loi, est intéressant car cela permet de clarifier tous les arguments pour et contre la parité. La France est un des rares pays qui ait décidé de faire une loi sur la parité. Dans les pays nordiques, les femmes ont organisé des grèves de femmes ou ont barré les noms d’hommes sur les listes pour imposer la parité. En tout cas, dans aucun pays du monde aujourd’hui ne règne une parité stricte, c’est-à-dire une égalité mathématique entre hommes et femmes dans les postes du gouvernement et les postes électifs.

Ce qui est spécifique au cas de la France où – comme au Chili, je crois – l’on aime bien légiférer, c’est que , pour faire une loi sur la parité , il fallait modifier la constitution car le texte fondateur de la République, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, dont s’inspire la constitution de la V^e République, établit que tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits et que les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. Cela signifie que les droits sont accordés aux citoyens comme individus, sans visage et sans couleur de peau, sans religion et sans sexe.

Dans l’idéal universaliste de la République, les hommes et les femmes n’existent pas. Pas plus que les catholiques, les musulmans ou les juifs, ou les Bretons ou les Provençaux. C’est pourquoi toute revendication dite communautariste, c’est-à-dire émanant d’un groupe ou d’une catégorie particulière de la population est entachée de suspicion. Si les femmes veulent accéder aux plus hautes fonctions de la République, elles doivent le faire à égalité avec les hommes par leurs seuls talents et mérites personnels. En conséquence, tout ce qui, de près ou de loin, s’apparente à des quotas est rejeté. Or qu’est ce que la mise en œuvre de la parité sinon le principe d’un quota de 50% appliqué d’une manière systématique ?

Lesmodèle universaliste à la française ne reconnaît que des sujets abstraits et se méfie des quotas. Le modèle multiculturel à l’anglo-saxonne, en revanche, essaie de compenser, de rattraper par des quotas ou d’autres mesures de compensation, le racisme, le sexisme ou les oppressions passées. Les opposantes à la loi sur la parité, comme la philosophe Elisabeth Badinter, se sont réclamées de l’universalisme fondateur de la République française et ont rejeté l’idée de quotas, jugées humiliantes pour les femmes. Dans une perspective hostile au féminisme radical américain, elles se sont réclamées de l’égalité sans la différence.

Au contraire, les pro-paritaires ont réclamé une loi au nom de l’égalité dans la différence. Elles ont fait observer que les femmes en France n’avaient pas avancé d’un pouce entre le moment où elles étaient devenues électrices et la fin du XXe siècle, que le pourcentage de femmes à l’Assemblée nationale n’avait pas bougé et était un des plus bas d’Europe, et que sans un certain volontarisme, il faudrait attendre des siècles pour atteindre l’égalité.

Drôle d’histoire que cette modification constitutionnelle qui a fait l’objet d’un débat chaud et animé entre 1992 et 1999. Des arguments dans tous les camps, tous assez convaincants. La France divisée en deux comme chaque fois qu’il y a des débats de société. La question centrale était de déterminer si le principe d’universalité et de neutralité des citoyens était compatible avec la parité. Non, disaient les anti-paritaires, l’humanité n’a pas de sexe, le français n’a pas de neutre et dans la langue française c’est le masculin qui représente le neutre. Si, affirmaient les paritaires, l’humanité est sexuée, elle comprend deux sexes, le masculin et le féminin. Les femmes font partie intégrante de l’humanité ; elles ne sont pas une catégorie comme les noirs ou les protestants ou les homosexuels. Tout nouveau né se caractérise par son appartenance au sexe masculin ou féminin. Donc les femmes représentent l’humanité autant que les hommes. Pas du tout, renchérissaient plus récemment les féministes queer qui faisaient remarquer qu’il y a aussi des transsexuels ou des homosexuels qui ne se rattachent strictement ni à un sexe ni à l’autre.

Finalement, le courant pro-parité l’a emporté.

Résultat de la modification constitutionnelle : une loi d’application qui établit un quota de 50% pour chaque genre dans les listes électorales. Une loi sur la parité qui ne mentionne jamais le mot tabou « parité ». On fixe des amendes aux partis politiques qui ne présenteraient pas suffisamment de femmes à des candidatures gagnables.

Les effets pratiques de cette loi de 2000 ? Ils varient beaucoup en fonction du type d’élection et de la période. Mais on peut en dégager deux grandes lignes. Dans les élections au scrutin de liste – notamment les élections municipales et européennes – les élues femmes ont accompli de grands progrès grâce à la loi. Dans les autres, quand il s’agissait de scrutin uninominal et de grands noms de la politique, les partis ont préféré payer l’amende plutôt que de se soumettre à l’épreuve de la parité.

En tout cas, ce qui est apparu avec une plus grande netteté est le machisme des partis politiques qui ont offert une résistance acharnée aux tentatives des femmes de s’imposer dans la vie politique. Par exemple, la période des années 90 a connu un nombre croissant de femmes ministres et même une femme au poste de premier ministre. Les insultes sexistes à leur égard de la part de leurs collègues en politique ont été tellement fortes et tellement répétitives qu’un groupe féministe s’est constitué, intitulé les Chiennes de garde. Les Chiennes de garde entendaient justement protester contre la violence des insultes et des plaisanteries sexistes – en fait sexuelles – dont étaient victimes non seulement les femmes politiques mais toutes les femmes dès qu’elles accédaient à une forme d’autorité ou de pouvoir.

La « gauloiserie » est une tradition française qui consiste en plaisanteries et blagues en relation avec la sexualité, qui a toujours été assez libre en France. Cette tradition qui traite les femmes en objets sexuels paraissait inoffensive aux Français tant qu’elle s’est limitée à l’intimité de la vie privée. Mais elle a paru beaucoup plus inacceptable dès lors qu’il s’agissait de femmes investies d’une autorité publique et politique, c’est-à-dire de femmes qui représentaient la nation. Lorsqu’on parlait de Michèle Alliot-Marie, surnommée MAM, en utilisant l’expression « les plus belles jambes du RPR », c’était une gauloiserie aimable. Mais il y en a eu de bien pires.

Revenons à la parité. Comme vous le savez bien au Chili, la parité ne signifie pas seulement l’égalité aux élections législatives ou municipales mais aussi dans la composition de l’exécutif. Et pour observer de plus près avec vous la position des femmes à la recherche du pouvoir, je voudrais évoquer des personnes réelles, sans aucun préjugé politique.

Face à Michelle Bachelet, comme vous le savez, il y a des femmes à la tête du gouvernement en Allemagne, au Liberia, en Finlande et en Irlande. Quel que soit le bord politique de ces femmes, ce qui m’intéresse est leur image et la façon dont elles ont été traitées par les opinions publique quand elles sont arrivées « dans l’arène ».

Aujourd’hui, en France, à quelques mois des élections présidentielles dont le premier tour aura lieu en avril 2007, une femme pré candidate est toujours en tête des sondages dans un camp, une autre femme est prête à prendre le relais dans l’autre camp. Ségolène Royal et Michèle Alliot-Marie. Ce n’est peut-être pas un hasard si toutes les deux ont fait en 2005 un voyage très symbolique au Chili.

Ségolène Royal est membre du parti socialiste, élue députée depuis 1986, a occupé le poste de ministre et est aujourd’hui la seule femme présidente de région. Dans sa jeunesse elle a été soutenue par Mitterrand, comme Michelle Bachelet a été soutenue par Lagos et Michèle Alliot-Marie par Chirac. Michèle Alliot Marie, députée depuis 1986, est membre de l’UMP (ex RPR) et occupe le poste de ministre de la Défense. Elle a été maire de Saint Jean de Luz. Comme Soledad Alvear, elle a été élue présidente de son parti.

Pendant la campagne présidentielle chilienne, Ségolène Royal a fait le voyage au Chili pour soutenir Michelle Bachelet, une visite critiquée par ses camarades socialistes. Quelques journaux français, sur un ton méprisant, ont à peine commenté la visite de Ségolène Royal en se moquant des talons aiguille qu’elle a portés, aux côtés de la candidate chilienne. Quelques mois plus tard,, Michelle Bachelet était élue et Ségolène Royal continuait à être la favorite des sondages. Dans un livre publié au début de la campagne sur tous les « prétendants », elle n’avait même pas été mentionnée. La réaction de ses camarades à sa pré candidature ? On a entendu des commentaires du style « qui s’occupera des enfants ? » ou « ce n’est pas un concours de mensuration ! »

Le jour du changement de mandat au Chili, c’est Michèle Alliot Marie qui est venue en représentation de la France. Elle partage avec Michelle Bachelet le même prénom et une même expérience, celle d’avoir été la première femme ministre de la Défense. Elle a reconnu avoir été très émue par la cérémonie d’intronisation de Michelle Bachelet et impressionnée par la popularité de cette dernière.

Michèle Alliot Marie n’a pas non plus été à l’abri des attaques machistes. Elle est connue pour son humour. Lors de sa première élection à l’Assemblée nationale, on lui avait refusé l’entrée parce que le pantalon n’était pas autorisé pour les femmes. Elle a donc répondu du tac au tac : « Voulez-vous que je l’enlève ».

Quelle est la situation dans les deux pays aujourd’hui ? Au Chili, inutile de rappeler que deux femmes ont été pré candidates pour la Concertation, que l’une d’entre elles, Michelle Bachelet, a été élue présidente, que l’autre, Soledad Alvear, a été élue sénatrice avec la première majorité du pays et est actuellement présidente de son parti. Aussitôt élue, la présidente Bachelet a tenu une promesse et a nommé un gouvernement paritaire.

En France, à six mois des élections, il y a plusieurs femmes pré candidates encore non officielles dans tous le camps politiques. À gauche, trois débats viennent d’avoir lieu au sein du parti socialiste. Ségolène Royal est la favorite des sondages comme l’a été Michelle Bachelet durant toute la campagne, avec des hauts et des bas dans les deux cas. Comme Michelle, Ségo projette une image de mère.

Au symbole de « père de la nation », incarné par des présidents comme Patricio Aylwin, Ricardo Lagos, de Gaulle ou Mitterand, se substituent donc peu à peu des modèles de « mère de la Nation ». Ségolène s’est fait photographier avec sa dernière née, peu après l’accouchement et parle volontiers de ses enfants et de la difficulté de la double journée pour les femmes, ce qui n’est pas dans la tradition française de sanctuarisation de la vie privée ou familiale. Le sujet favori de la candidate française est la démocratie participative, pas loin du « pouvoir citoyen » de Michelle Bachelet.

Comme beaucoup de Chiliennes, Michelle Bachelet est chef d’une famille monoparentale. Comme beaucoup de Françaises, Ségolène Royal et Michèle Alliot Marie vivent avec leur compagnon, qui dans le cas de Ségolène, est aussi père de ses quatre enfants, sans être mariées.

À droite donc, Michèle Alliot Marie, souvent considérée comme la Ségolène de la Majorité, s’affirme de plus en plus, dans cette époque de pré candidature à côté de l’actuel ministre de l’intérieur, Nicolas Sarkozy, candidat charismatique et populaire mais qui ne jouit pas de ce privilège nouveau qui révolutionne l’échiquier politique : être une femme.

En guise de conclusion, on peut se poser la question de savoir pourquoi soudain , dans deux démocraties aussi éloignées géographiquement, et qui ont connu des histoires si différentes, un même engouement s’est emparé des citoyens et des électeurs à l’égard des femmes politiques. Il y a bien sûr de nombreuses réponses à cette question. Mais il est clair que dans des démocraties, fatiguées de voir toujours les mêmes têtes, le même style de gouvernement, les femmes incarnent le renouveau, quelles que soient leurs idées politiques, leurs programmes et leur caractère personnel.

Cela signifie-t-il que nous allons entrer dans une ère où il vaudra mieux être une femme en politique pour donner confiance et profiter d’une légitimité et d’une crédibilité plus grandes ? Ce serait en quelque sorte le monde à l’envers, puisque jusqu’à présent, être femme signifiait deux fois plus de mérite et de travail pour s’affirmer dans les grandes tâches publiques. Et au moins deux fois plus d’attaques et d’obstacles.

Je ne sais pas si cela s’entend mais je suis une optimiste. Comme Martin Luther King, dans les années de lutte pour les droits civils des noirs aux États-Unis, je fais un rêve, le rêve d’un monde plus équilibré entre les hommes et les femmes, entre les valeurs et les qualités de chaque genre. Je crois que les femmes ne souhaitent surtout pas que le monde s’inverse et ne souhaitent surtout pas prendre aux hommes tout le pouvoir de gérer les affaires de la communauté humaine. Ce que souhaitent aujourd’hui les femmes et les hommes dans nos démocraties, c’est un monde équilibré où les deux genres se partagent la prise de décision, dans le domaine de la vie privée comme dans le domaine de la vie publique. Où les hommes exercent – en fonction de leurs personnalités – de l’influence autant que du pouvoir. Où ils gèrent l’éducation de leurs enfants et les responsabilités familiales et domestiques à égalité avec les femmes. Où les valeurs féminines de générosité et d’amour, qui se trouvent chez les hommes aussi bien que chez les femmes, concourent avec les valeurs viriles d’intelligence et de courage qui se trouvent chez les femmes aussi bien que chez les hommes, afin de construire un monde plus harmonieux. Et que les deux genres se retrouvent à égalité et réconciliés dans l’alcôve comme dans l’arène.